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Doble bienvenida

Geneviève Patte es una apasionada propiciadora de los 
encuentros. Y dentro de las múltiples formas en que se 
da el encuentro entre seres humanos, el de la conversa-
ción en torno a un cuento o un libro es de los más sig-
nificativos, al punto que puede marcar y cambiar una 
vida. Si la conversación es una de las formas de la hos-
pitalidad —como tan bien lo precisó Humberto Gian-
nini, filósofo chileno oriundo de este puerto de Valpa-
raíso— Patte ha convertido la biblioteca en un espacio 
hospitalario, un segundo hogar para miles de niños y 
jóvenes de las periferias de París y del mundo. Patte se 
preguntó, en la década del sesenta, por qué las biblio-
tecas estaban vacías, y en vez de culpar a las personas 
que no venían, tuvo el coraje de ver las falencias de las 
mismas bibliotecas y del trabajo de los mediadores de 
la lectura, el medio del cual ella era parte. Patte habla 
—provocadoramente— de «bibliotecas minusválidas», 
aferradas a un «pensamiento congelado» y propone sa-
lir al encuentro de los posibles lectores que están es-
perando allá afuera. Premunida de un simple canasto 
repleto de los mejores libros —los más bellos, signifi-
cativos y mejor editados— salió a la calle, se instaló en 
una plaza de un lugar de tránsito de una periferia de-
teriorada y abandonada —como tantos barrios margi-
nales del mundo— y allí reavivó el fuego de la palabra 
viva, como los primeros narradores orales en el seno 
de su tribu. Fue el comienzo de una verdadera revolu-
ción que cambió la manera de entender la biblioteca y 
la tarea de los mediadores de la lectura. Cuando leímos 
por primera vez a Geneviève Patte, recordamos las re-
flexiones pioneras de nuestra Gabriela Mistral, ardiente 
defensora de la oralidad en el mundo de la educación y 



animadora de la «hora del cuento». Fue nuestro primer 
encuentro con el pensamiento de esta francesa misio-
nera y militante de la «pasión de leer»—término acu-
ñado por nuestra poeta del valle del Elqui. Inspirados 
en la «mujer del canasto», salimos con Víctor Berríos 
—un joven licenciado en literatura convertido a la vo-
cación por la mediación de la lectura— a compartir con 
profesores, bibliotecarios y alumnos de colegios de la 
Región de Valparaíso su experiencia, que ha producido 
transformaciones en las personas e instituciones educa-
tivas de distintas latitudes. Luego soñamos con invitar-
la a Chile, sueño que se hizo realidad, y que permitió 
que miles de profesores, niños, jóvenes, bibliotecarios 
y lectores conocieran a una de las fuentes inspiradoras 
de la promoción de la lectura en el mundo. Este libro, 
que reúne dos conferencias y en las que encontramos 
las ideas fundamentales de Patte, nos fue ofrecido por 
la misma autora para su traducción y edición, en un 
gesto que revela su generosidad y compromiso con los 
«otros», con los que dialoga en todos los países que visi-
ta. Le damos la bienvenida a la mujer del canasto a este 
Valparaíso que propicia, por su particular fisionomía, 
los encuentros. Esperamos que este libro comience a 
navegar no sólo por la Región de Valparaíso, sino por 
todo Chile, para encontrarse con todos sus lectores po-
tenciales, lectores en los que Patte ha depositado siem-
pre su confianza y esperanza, a pesar de los análisis 
desesperanzados de muchos que anuncian la muerte 
del libro y del lector. Con Patte —bibliotecaria y na-
rradora, testigo— recuperamos la fe en los libros y en 
los lectores y de esa fe irradia una alegría contagiosa, la 
alegría de la palabra viva (otra vez la Mistral) y de los 
encuentros en torno al fuego común de esa palabra.

Cristián Warnken
Director proyecto «Pasión de leer»

Universidad de Valparaíso
Valparaíso, Primavera del 2015
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Bibliotecas que cuentan





Sólo cuentan las palabras. 
El resto no es más que cháchara.

Eugène Ionesco

«La biblioteca pública percibió de inmediato que una 
de sus funciones era ofrecer a los niños la riqueza de 
la tradición oral», recuerda la estadounidense Anne 
Pellowski, bibliotecaria, narradora y autora reconoci-
da internacionalmente por sus importantes obras so-
bre la historia del cuento y del relato oral de historias 
alrededor del mundo. 

Cómo no admirar la precisa intuición de esos 
primeros bibliotecarios anglosajones en el siglo XIX, 
una intuición hoy reconocida, vivamente sostenida y 
alentada por lingüistas, sicólogos, pediatras y otros es-
pecialistas de la infancia: proponer en los espacios de 
lectura de lo escrito un tiempo para relatar historias. 

¿Por qué estos primeros bibliotecarios se intere-
saron tanto en el encuentro de lo escrito y lo oral, de 
la historia relatada y el libro? ¿Por qué consideraron 
de inmediato que relatar ocupaba un lugar central en 
su oficio? ¿Por qué y cómo fue adoptada esta práctica 
por generaciones de bibliotecarios en los países anglo-
sajones y en otros lugares del mundo? 

Hoy, cuando la oleada del cuento invade los lu-
gares más disímiles, ¿el relato oral de historias tiene 
aún sentido en nuestras bibliotecas? ¿Qué significado 
tiene en los países con una fuerte tradición oral? ¿Qué 
importancia debe otorgarse a esta palabra de persona 
a persona en la era de Internet?

Para comprender su importancia en las bibliote-
cas, hemos optado por remontarnos a las fuentes, por 
conocer mejor la historia desde sus albores, a través 
de las convicciones y acciones de algunas personalida-
des fuertes que la materializaron. Haremos ensegui-
da un breve viaje alrededor del mundo para observar 



cómo esta importante tradición circuló más allá de 
las fronteras estadounidenses, qué lugar se brinda 
actualmente al relato —y de modo más general a la 
oralidad— en las bibliotecas infantiles que no cesan 
de desarrollarse en los contextos culturales y econó-
micos más diversos. 

Cuentos y niños en países anglosajones

La tradición del relato oral de historias nació en los 
países anglosajones y cobró una particular impor-
tancia en Estados Unidos ya hacia mediados del siglo 
XIX. En aquella época de fuerte industrialización, las 
bibliotecas públicas para niños —en la acepción mo-
derna del término— no existían aún realmente. Se 
trataba más bien de iniciativas dispersas, con excep-
ción de las Sunday Schools, que estaban organizadas 
en una red bien implantada en todo el país. A lo lar-
go de todo el siglo XIX, estas se preocuparon de la 
suerte de los niños víctimas de una industrialización 
galopante. Es la gran época de la construcción de los 
ferrocarriles, de los importantes flujos migratorios 
que suscitan, del éxodo rural hacia las ciudades, cuyas 
poblaciones pobres se acrecientan con una velocidad 
vertiginosa. Chicago, que con cuatro mil habitantes 
tenía, en 1840, el tamaño de un pueblo, posee, en 
1900, una población de 1.700.000 almas. A menudo 
los niños son arrancados del seno familiar, perdidos 
en estas ciudades demasiado grandes. Algunos se con-
vierten en aprendices de un patrón, llevando una exis-
tencia de soledad y pobreza. Otros conocen a lo largo 
de toda la semana la dureza del trabajo en las fábricas. 

Entre 1890 y 1910, Estados Unidos conoce una 
ola de inmigración diferente de las precedentes en su 
composición. Ya no se trata mayormente de anglo-
sajones, alemanes y escandinavos que se establecen 
en las zonas rurales, sino de familias que provienen 
de Europa Central, Oriental y Meridional y que se 
instalan en las ciudades para trabajar en las fábricas. 
Las tradiciones culturales, religiosas y la diversidad de 



las lenguas vuelven mucho más difícil la integración 
de estos recién llegados en una sociedad predominan-
temente anglosajona. Las dificultades de aprendizaje 
incitan a los inmigrantes a vivir entre ellos, siguiendo 
su lengua de origen. Los estadounidenses ya instala-
dos desde mucho antes aceptan mal la presencia de 
estos advenedizos que hablan lenguas extrañas y no 
se comportan como ellos. 

Las diferentes comunidades tienen tendencia a 
vivir replegadas en sí mismas. Las tensiones familia-
res son fuertes y dolorosas: los padres han dejado su 
país de origen y han sido, de algún modo, privados 
de su pasado. Los niños son su futuro. Sin embargo, 
estos adoptan rápidamente los usos y costumbres de 
su nuevo país y se transforman para ellos en extran-
jeros. Hijos y padres sufren la tensión que genera la 
diferencia entre el modo de vida de la familia patriar-
cal propia de su país de origen y la educación esta-
dounidense, que brinda a los niños otro estatus, de 
inmediato más seductor para ellos. Viven así divididos 
entre dos culturas: son mal aceptados por sus nuevos 
compatriotas, que a menudo los tratan con desprecio, 
y son criticados en sus casas por ser demasiado esta-
dounidenses.  

Las Sunday Schools y los niños de la inmigración 

Las Sunday Schools se proponen tempranamente sacar 
a estos niños de su aislamiento y brindarles elementos 
de instrucción. Al no ser esta obligatoria, muy pocos 
niños obreros saben leer y escribir. Estas singulares 
escuelas son animadas por mujeres generosas preocu-
padas por la suerte de los niños; los reúnen para ello 
el domingo, su único día de asueto. En aquella época, 
estas escuelas de domingo aún no se encuentran vin-
culadas a ninguna confesión religiosa. En sus orígenes, 
su principio incluso habría sido criticado por las igle-
sias como una profanación del Sabbat. Para atraerlos y 
reunirlos, las mujeres proponen a los niños el préstamo 
de libros por una semana y les cuentan historias. Muy 



a menudo estas provienen de la Biblia; la mayor parte 
deben ser edificantes y útiles para su instrucción, y son 
fuertemente moralizadoras. Muy pronto se plantea 
la cuestión de la formación en el arte de relatar. Anne 
Pellowski consigna, incluso, la publicación de manua-
les para estos narradores cristianos. En Nueva York, 
los christian storytellers se reúnen en una asociación, la 
«Sunday School Storytellers League». 

Todo el país se cubre así con estas pequeñas 
unidades reunidas en una red de malla fina. Gracias 
a ellas, se reconoce en lo sucesivo la necesidad de los 
niños de libros e historias relatadas. Las bibliotecas 
públicas, que poco a poco las absorben, se abrirán 
para ellos en un vasto movimiento que tiene lugar ya 
desde fines del siglo XIX. 

Las proposiciones de las bibliotecas públicas

Como en el caso de las Sunday Schools, las primeras bi-
bliotecas públicas de las grandes ciudades manifiestan 
una fuerte preocupación humanitaria por estos niños 
y sus familias que, víctimas de los males suscitados por 
la industrialización, conocen una miseria tan grande, 
una miseria que puede favorecer la delincuencia. A la 
violencia del desarraigo de estas familias trasplantadas 
y desmembradas, a la soledad que trae consigo, las pri-
meras bibliotecas públicas para niños reaccionan con 
ofertas de orden cultural, creadoras de vínculos. 

La biblioteca, por su propio principio, repre-
senta una esperanza de integración para estas fami-
lias. Por supuesto, la lectura contribuye a un mejor 
manejo de la lengua. Pero hay más: el lugar brin-
dado a la tradición oral enriquece la acogida que 
experimentarán. Como yo misma pude constatarlo 
en Nueva York cuando trabajé allí en los años se-
senta del siglo pasado, la biblioteca pública es par-
ticularmente apreciada por los recién llegados. En 
el momento de su llegada a suelo estadounidense, 
esta es para ellos y sus familias —según ellos mismos 
confiesan— como un segundo hogar. La diversidad 



de las obras y la importancia brindada al cuento re-
latado, a la oralidad, explican este apego. Aprecian 
la discreción de la acogida, que no impone nada, al 
tiempo que tiene en cuenta sus expectativas. 

En cuanto a los bibliotecarios, estos se dieron 
cuenta de inmediato que la biblioteca, por su propia 
organización, constituye un lugar excepcional de en-
cuentros donde cada uno puede sentirse reconocido 
en lo que posee de singular. Favoreciendo un recono-
cimiento positivo de las culturas y tradiciones veni-
das de otros lugares, provocan, en algunos, el deseo 
de pertenecer al país que descubren; y en los otros, 
la preocupación por construir la «gran nación esta-
dounidense», que no puede sino enriquecerse a partir 
de las diferencias que la componen. 

Además, la biblioteca pública es una de las pocas 
instituciones que apela a todas las edades. Esto favo-
rece la transmisión entre generaciones. Sin duda, esta 
es la razón por la cual la tradición oral, con su fluidez, 
encontró en las bibliotecas para niños de ese país un 
lugar excepcional. 

El cuento, la biblioteca y la escuela

La creación de las primeras bibliotecas para niños 
se beneficia también con un contexto educacional 
favorable. Los jardines infantiles aparecen ya en 1855. 
Creados primero por particulares, son adoptados por 
la enseñanza pública en 1873, y a partir de 1900 se los 
encuentra en todas las grandes ciudades. Se trata de 
proponer un antídoto a los daños provocados por la 
inmigración y el crecimiento excesivamente rápido de 
las ciudades. Sus promotores buscan ayudar así a los 
niños de las barriadas pobres obligados a vivir en la calle. 
Estos jardines infantiles acogen a los más pequeños y 
ponen énfasis en la expresión y las actividades creativas. 
Desde un primer momento, insisten en la importancia 
de la belleza y el arte en su entorno inmediato. De este 
modo, la literatura infantil encuentra su lugar ya desde 
el jardín infantil y en la escuela primaria. 



No obstante, pese al espacio brindado muy tem-
pranamente al estudio de los libros para niños en la 
formación de los profesores, y pese al impacto de 
grandes pedagogos estadounidenses como William 
James o John Dewey, el cuento nunca tendrá en la es-
cuela la misma importancia que en las bibliotecas. 

En estas, por cierto, las condiciones de trans-
misión son favorables a la escucha. En la escuela, en 
cambio, resulta más difícil escapar a la tentación de 
explotar pedagógicamente el cuento, con todo lo que 
ello implica demasiado a menudo en términos de ex-
plicaciones de textos y lecciones de vocabulario. En la 
biblioteca, los niños pueden escuchar libremente las 
historias, por placer, sin temor a sufrir un control de 
conocimientos o tener que memorizar la historia. En 
las escuelas públicas, la labor de los docentes resulta 
particularmente difícil: deben enfrentar clases sobre-
cargadas e instruir a niños en su mayoría de origen 
extranjero, provenientes de horizontes lingüísticos y 
culturales muy diversos. ¿Cómo podrían encontrar el 
tiempo necesario para la larga preparación de estos 
momentos brindados al cuento?

Las bibliotecas públicas, una tierra de acogida 
para el relato oral de historias

Es en las bibliotecas, entonces, que nace y se desarrolla 
de un modo ejemplar lo que se denomina en todo el 
mundo «la hora del cuento» o «story hour», que sin duda 
sería más ajustado llamar «el tiempo de la historia». 

Conocemos la importancia que las bibliotecas es-
tadounidenses brindaron a esta práctica, transformada 
rápidamente en una tradición; cómo esta atravesó las 
fronteras del país; y cómo alrededor del mundo y muy 
rápidamente, comenzó a ser considerada como un ele-
mento esencial de la vida de las bibliotecas.  

El terreno es propicio: a fines del siglo XIX, en 
este período de fuertes trastornos demográficos, se 
asiste al desarrollo generalizado y rápido de las biblio-
tecas públicas. Gracias a la generosidad de Carnegie, 



se construye mucho y en todas partes. En el seno de 
esta institución naciente, algunas personalidades fue-
ra de lo común supieron reconocer de inmediato el 
rol esencial del relato oral en este espacio de lectura 
de lo escrito. Por su reflexión, sus escritos y confe-
rencias, pero también por su sentido ejemplar de la 
organización y el lugar que otorgan a la formación, 
tuvieron una influencia decisiva. Fue en torno a ellas 
que se construyó la historia del cuento en las bibliote-
cas estadounidenses. Brindan de inmediato una ima-
gen fuerte por su exigencia de calidad, tanto humana 
como literaria, tanto por el arte del relato oral de his-
torias como por la elaboración de sus repertorios. 

Las bibliotecas públicas constituyen con toda legiti-
midad el orgullo del pueblo estadounidense. Los turistas 
visitan la gran biblioteca pública de Boston, «la luz de 
todas las naciones», como su frontis lo proclama. Esta 
se preocupa inmediatamente de hacer un lugar para los 
hijos de la inmigración, como lo hace la biblioteca de 
Pittsburgh y muchas otras. Para que los numerosos ni-
ños que deambulan por las calles se atrevan a traspasar 
el umbral de estos monumentos tan impresionantes, 
hay que brindar calidez a estos lugares cuya austeridad 
evocaría, se nos ocurre, la de una catedral. Al director 
de la biblioteca de Boston se le ocurre entonces, para 
atraerlos, introducir el cuento, y para ello invita a narra-
doras de historias, en particular a Mary Shedlock, venida 
de Inglaterra, y a la estadounidense Sarah Cone Bryant. 
De hecho, ya desde el paso al siglo XX, los niños de la in-
migración invaden, literalmente, las secciones infantiles. 

La preocupación por acoger a los niños en difi-
cultades es una de las grandes razones que explican 
que el cuento relatado oralmente haya encontrado 
inmediatamente su lugar en estas bibliotecas nuevas. 
Esta prioridad brindada a las víctimas de la inmigra-
ción habla de la preocupación por humanizar la so-
ciedad industrial. Y determinará muchos modos de 
hacer en función del mayor beneficio de todos, cual-
quiera sea su origen social. 

Hay que probar a personas y organismos tutelares 
la importancia de estos nuevos servicios para la infancia. 



Cuando estos dudan de ello, las increíbles muchedum-
bres de pequeños que invaden las bibliotecas para escu-
char historias y las impresionantes estadísticas de présta-
mos luego de cada Hora del Cuento revelan el atractivo 
irresistible que tales proposiciones ejercen en los niños. 

Las bibliotecas infantiles conocen así, entre 1900 
y 1914, un desarrollo muy rápido. Una sólida organi-
zación central se hace necesaria para enfrentar nuevas 
interrogantes como la elección de los libros, la forma-
ción de personal especializado y la Hora del Cuento. 
En 1898 se crea, en Pittsburgh, el primer servicio de 
coordinación de las secciones para niños, replicado 
muy pronto en Cleveland y Nueva York. Desde 1900, 
la profesión de bibliotecarios para niños se organiza 
sólidamente en una asociación inmediatamente inte-
grada en la prestigiosa ALA (American Library Asso-
ciation). Es la «división de servicios para niños», tal 
como la conocemos en la actualidad. 

En 1896, Anne Carroll Moore introduce la Hora 
del Cuento en la Pratt Institute Free Library de Brooklyn 
y, en 1900, Frances J. Olcutt inaugura esta práctica en la 
Carnegie Library de Pittsburgh. Como lo subraya Anne 
Pellowski, sus iniciativas tuvieron un fuerte impacto 
en la medida en que en estas dos notables bibliotecas 
se formó un gran número de bibliotecarios. El conoci-
miento del cuento y el ejercicio del relato oral de histo-
rias ocupaban un lugar importante y eran considerados 
esenciales en el ejercicio de la profesión. 

Con la perspectiva del tiempo, con la mirada que 
tenemos sobre nuestra realidad actual, no podemos 
sino maravillarnos ante la inteligencia de la reflexión 
que ilumina estas prácticas. Los primeros informes de 
bibliotecarios, sus artículos publicados en las revistas 
especializadas desde fines del siglo XIX y en el umbral 
del siglo XX evidencian que todo había sido, ya desde 
los primeros años, admirablemente pensado. Es inte-
resante reflexionar, en el inicio de este siglo XXI, en 
los objetivos que subyacían en cada una de estas pro-
puestas; respondían, en efecto, a necesidades sociales 
y culturales que quizás no están tan alejadas de las 
nuestras en la actualidad. 



Las intuiciones de las primeras bibliotecarias

¿Por qué contar cuentos, por qué relatar en las biblio-
tecas? Las respuestas brindadas por algunos narrado-
res y bibliotecarios dan testimonio de una bella clari-
videncia. Personalidades fuertes como Anne Carroll 
Moore y Frances Clarke Sayers se cuentan entre las 
grandes figuras de la historia de las bibliotecas para 
niños en Estados Unidos. Su vasta cultura literaria, la 
notable amplitud de espíritu de estas pioneras, su de-
seo de hacer conocer lo mejor a los niños, brindan a 
su acción una calidad innegable. En el curso de la pri-
mera mitad del siglo XX, se sucedieron a la cabeza de 
los servicios para niños de la New York Public Library, 
donde jugaron un rol determinante para organizar de 
un modo durable la tradición de la Hora del Cuento. 

Solicitadas por estas bibliotecarias notables, na-
rradoras de gran talento como Mary Shedlock reco-
rrieron Estados Unidos para relatar y formar a los bi-
bliotecarios en el arte del cuento. Todo esto forma par-
te del fervor de los inicios de las bibliotecas infantiles. 
La profesión recibe de este buena parte de su dinamis-
mo; por el lugar brindado a la palabra viva, la vida de 
la biblioteca se ve considerablemente enriquecida. El 
bibliotecario desempeña entonces plenamente su rol 
de passeur2, ya sea en la acogida de las personas, en la 
calidad de las obras propuestas y la puesta en valor de 
las culturas, en su diversidad y resonancias universales. 

Contar es forjar vínculos

El cuento es, por definición, un arte popular que se 
transmite de generación en generación. Cálido en la 
voz, alumbrado por la sensibilidad del narrador, se di-
rige a todos; puede hacer resonar en cada uno un eco y 
suscitar la participación espontánea de aquellos que lo 
escuchan. Crea un vínculo personal entre el narrador 

2.	 «Pasador», el que hace pasar de un lugar a otro, «mediador». 
(N. del E.).



y su auditorio. Ruth Sawyer, la gran escritora y storyte-
ller3, que de niña había recibido tanto de su nana irlan-
desa, cuenta cómo animaba a los niños recién llegados 
a Estados Unidos a contar historias en sus hogares. En-
riquecía así, decía, su repertorio. La responsabilidad de 
transmisión confiada al niño no podía sino ayudarlo a 
apreciar ciertos elementos demasiado a menudo des-
preciados de su cultura familiar y hacer conocer dicha 
cultura con orgullo entre sus pares. ¡Es una idea mag-
nífica del narrador de historias y el bibliotecario la de 
compartir con el niño el rol de passant y transmisor! 
Así, un niño de origen ruso pedía regularmente a su 
padre que le contara un cuento que transmitía de in-
mediato todos los sábados en la biblioteca de su club; 
los jóvenes auditores lo transcribían fielmente para ha-
cer toda una recopilación que luego ocupaba su lugar 
junto a los libros de cuentos. 

Para A.C. Moore, la Hora del Cuento es el ma-
yor evento sociocultural de la biblioteca. Acompaña 
la celebración de las fiestas tradicionales propias de 
las culturas populares o religiosas del barrio. Las fies-
tas estadounidenses de San Nicolás o Thanksgiving 
marcan la vida de la biblioteca, así como Hannukah o 
ciertas fiestas puertorriqueñas. La práctica del cuento, 
al crear una atmósfera festiva, es la ocasión de rego-
cijarse juntos, permitiendo al mismo tiempo, a cada 
uno, vivir en lo más íntimo de sí mismo una emoción 
de orden espiritual, como aman recordarlo los gran-
des narradores de historias de la época. Se cumplen 
así los objetivos de la biblioteca: revelar y hacer mani-
fiesta la doble naturaleza de la lectura, en su dimen-
sión a la vez personal y relacional. 

Contar es crear el deseo de leer

Los bibliotecarios recurren esencialmente a fuentes 
escritas. Ellos han precisado —con mucha sabiduría— 

3.	 «Cuentacuentos» (N. del E.).



que su tarea no es la de un folclorista. Contar en la 
biblioteca es facilitar el acceso a la lectura, brindar el 
gusto por el relato. Los cuentos populares tienen el 
primer lugar. Se aprecia su fuerza, su clara arquitectu-
ra, su sabiduría, la simple belleza de su lengua. Como 
guijarros lanzados al mar, pasados de narrador de 
cuentos a narrador de cuentos, conservaron lo esen-
cial. Estos cuentos vienen del mundo entero, gracias 
a su transmisión; a veces también, son transmitidos 
de la propia boca de los padres que recuerdan histo-
rias de su infancia. A Ruth Sawyer le gusta recordar 
la fuerza de la herencia recibida de su nana irlandesa, 
una herencia esencial en el itinerario de su vida de na-
rradora. Transmisión a través de lo escrito, tradición 
oral, se trata siempre de reconocer la belleza y digni-
dad de la cultura auténticamente popular. 

Las Horas del Cuento brindan un lugar des-
tacado a los cuentos típicamente estadounidenses. 
Los que cuentan los indios de América del Norte o 
los plantadores del sur, como los célebres cuentos de 
Brer Rabbit. Es importante también hacer apreciar las 
riquezas del patrimonio universal. Así, se cuentan his-
torias tradicionales, muy simples, como la de los tres 
osos o la pequeña gallina roja, ciertos cuentos de los 
hermanos Grimm, pero también las leyendas artúri-
cas, la Canción de Rolando o las historias de Paul Bun-
yan. No se teme dar a conocer a los niños los grandes 
clásicos de la humanidad, los mitos, los relatos bíbli-
cos, la Ilíada y la Odisea, las bellas sagas nórdicas; se 
relatan muchos cuentos de caballería así como relatos 
extraídos de Shakespeare. 

La elección de estos grandes textos, recuer-
da Anne Pellowski, está inspirada, en parte, por la 
preocupación de enriquecer la cultura de niños que 
tienen un débil bagaje escolar. En 1914, Boston posee 
un 70% de estadounidenses nacidos en el extranjero o 
pertenecientes a la primera generación. Pese a que el 
colegio se ha vuelto obligatorio, el 93% de los niños 
no superan la escuela primaria. La Hora del Cuento, 
de la que son auditores apasionados, busca paliar de 
algún modo esta falta de instrucción. 



Se trata también de proponer a los niños figu-
ras nobles, exaltantes, historias heroicas. Los jóvenes 
auditores responden con entusiasmo; como ese niño 
que a su vez, y con fervor, retransmite regularmente a 
sus camaradas las historias escuchadas en la biblioteca 
y que lo han impresionado tanto, como el relato de 
«Cormac que, dice con emoción, prefirió renunciar a 
un reino antes que faltar a la palabra dada». Todo esto 
responde con fuerza, en aquellos años, a la preocu-
pación estadounidense de fundar la democracia en el 
progreso individual. 

Gracias al talento generoso de los narradores 
de historias, los niños son invitados a dejarse llevar 
por estas vastas corrientes inmemoriales, estos ríos 
universales de una cultura común que reúne a través 
del tiempo y el espacio. Así, en Boston, una pequeña 
auditora confía al narrador de cuentos: «Cada vez que 
desciendo al metro, pienso en Proserpina que des-
ciende donde el rey Plutón». O ese niño vendedor de 
diarios que detiene en la calle al mismo narrador de 
historias y le pregunta inquieto si «Leónidas y todos 
esos griegos tan valientes han muerto finalmente». 

Contar es brindar el gusto por la calidad

Las grandes figuras de las bibliotecas infantiles en Esta-
dos Unidos durante la primera mitad del siglo XX dan 
testimonio de una cultura literaria y artística notable, 
por su amplitud y su exigencia sin concesiones. Susci-
tar el gusto por una literatura de calidad es una de sus 
principales preocupaciones. Su influencia es grande de-
bido a las posiciones que ocupan: organizan, enseñan, 
algunas son storytellers. A.C. Moore y Frances Clarke 
Sayers, estas dos eminentes bibliotecarias, dirigieron 
los servicios para niños de la prestigiosa biblioteca 
pública de Nueva York. Conocemos a ambas, a la vez 
por sus escritos y por la importante huella que deja-
ron desde las costas del Atlántico a las del Pacífico. Para 
ellas, la oralidad debe contribuir a brindar el gusto de 
lo que es bello. Los cuentos populares, en particular, 



son antídotos eficaces contra lo relamido de la literatu-
ra edulcorada y sentimental que se reserva demasiado 
a menudo para los niños. Su estilo simple y fuerte, su 
bella construcción, deben ayudar a degustar y a hacer 
nacer una literatura desembarazada de florituras in-
útiles y comentarios moralizadores. La edición para 
niños en aquella época se desarrolla de manera nota-
ble. Emergen magníficas obras literarias rápidamente 
transformadas en clásicos, como las de Louisa May Al-
cott, Mary Mapes Dodge, Howard Pile o Kate Douglas 
Wiggin, sin olvidar la obra del gran Mark Twain. Hay 
que darlos a conocer, animar a su lectura, presentándo-
los, leyéndolos en voz alta, contándolos. 

Se opta también por contar obras desconocidas, 
olvidadas, así como libros cuyo acceso puede parecer 
difícil a los lectores titubeantes. Se cuentan así his-
torias sacadas de libros clásicos como El viento en los 
sauces o El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Se trata 
también de mantener vivas obras que ya no están dis-
ponibles, «los grandes libros que perdimos», así como 
los bellos cuentos antiguos, olvidados por la edición. 
Frances Clarke Sayers y en la actualidad Anne Pe-
llowski insisten en la necesaria labor de los biblioteca-
rios narradores de cuentos de investigar las fuentes de 
calidad, de acercarse lo más posible a los cuentos en 
su primera originalidad y desconfiar de ciertas formas 
de reescritura que complican y desdibujan su tema. 

Con esta misma preocupación de evitar encerrar 
a los niños en lecturas infantilizantes, A.C. Moore in-
siste en la necesaria presencia de obras para adultos 
en las secciones infantiles: sería una pena limitarse a 
las obras escritas específicamente para niños. La lec-
tura en voz alta debe animar a descubrir estas obras 
más difíciles de hallar en solitario. 

La Hora del Cuento propone una experiencia 
común, un entusiasmo compartido que puede ser 
comunicativo. El lector en dificultad presiente por 
la escucha lo que puede esperar de la literatura. En 
Pittsburgh, los libros utilizados por los narradores de 
cuentos son reunidos y destacados en los estantes, 
para facilitar su acceso a ellos después de la escucha. 



De un modo general, el narrador de cuentos en la bi-
blioteca pone en evidencia el libro del cual extrae la 
historia. 

Esta preocupación por la iniciación a una lite-
ratura de calidad gracias a la historia contada no se 
limita al público infantil. Si A.C. Moore incita a algu-
nas grandes narradoras de historias a recorrer Esta-
dos Unidos en el momento en que se generaliza la 
creación de bibliotecas infantiles, es porque resulta 
urgente formar el gusto de los bibliotecarios, padres 
y profesores, de aquellos con los que los niños se re-
lacionan. A petición de Anne Carroll Moore, Mary 
Shedlock deja su país, Inglaterra, y recorre Estados 
Unidos para contar y formar a los bibliotecarios. Ella 
contribuye a hacer conocidos y amados, entre otros, 
los cuentos de Andersen, su autor favorito. 

Ruth Sawyer evoca, especialmente, el caso de las 
bibliotecas que no poseen un personal suficiente para 
ayudar individualmente a los niños a hacer su elec-
ción entre la masa de libros. La presentación colectiva 
de los mejores libros constituye una ayuda invaluable. 
El relato oral de grandes obras del pasado o de bellas 
novelas contemporáneas ante un auditorio de padres 
e hijos hace emerger de la montaña de libros lo que 
merece ser conocido. Se aprende así a juzgar sobre el 
valor de un texto: la belleza, la fuerza de los cuentos 
populares permite, en efecto, aprehender la calidad de 
un relato literario, sea este antiguo o contemporáneo. 

Ser testigo de la felicidad de los niños debe con-
vencer a los educadores de que obras bellas y con ca-
rácter les resultan plenamente accesibles; más aún, 
que los tocan profundamente y los ayudan a crecer. 
La belleza de las historias, porque conmueve tam-
bién personalmente a esos adultos, no puede sino 
volverlos más curiosos, más atentos en la búsqueda 
de una verdadera calidad susceptible de ser aprecia-
da por los niños y por ellos mismos. Poder compar-
tir las emociones literarias y artísticas ayuda a vivir 
mejor juntos. Incluso cuando la historia es olvidada, 
el placer de la escucha ha provocado una emoción 
que perdura. 



Los bibliotecarios constatan también —y no es 
algo menor— que los niños, auditores fieles, mani-
fiestan un creciente interés por lecturas muy varia-
das que no se limitan a la ficción. Se asiste a un pro-
ceso que va a la vez desde el despertar de la sensibi-
lidad y el consuelo de sentirse apto para interesarse, 
hasta emocionarse. Se observa así en estos jóvenes 
auditores una mejor utilización de las obras docu-
mentales. Mary Shedlock cita a este respecto a Char-
les Hermite, gran matemático francés, dirigiéndose 
a los miembros de la Academia de Ciencias: «Culti-
ven la imaginación, señores, todo está allí. Si queréis 
matemáticos, dad a leer cuentos de hadas a vuestros 
hijos». 

La organización de la Hora del Cuento

La temporada comienza en noviembre y termina 
en abril. El éxito de la Hora del Cuento es tal que 
requiere una sólida organización. Hay que tener en 
cuenta las edades: en general, se prevén dos sesio-
nes, una para los pequeños y otra para los mayores. 
En Cleveland en 1908, ya se observa la organización 
periódica de tres Horas del Cuento los fines de se-
mana. Para los más pequeños está la «nursery tale 
story hour»; para aquellos un poco más crecidos, la 
tradicional Hora del Cuento, y para los de más edad 
se relatan grandes epopeyas, sagas nórdicas y toda 
suerte de relatos míticos. 

En principio, los grupos no deben sobrepasar 
los cincuenta niños. Pero en algunos lugares, ciertos 
narradores de cuentos no temen contar ante audito-
rios de varios cientos de niños. Sin duda hacen falta 
condiciones excepcionales, como la apertura de una 
nueva biblioteca pública. Por lo general, se requiere 
una inscripción previa. El niño recibe un ticket. Este 
gesto tiene gran importancia. Brinda seriedad al en-
cuentro programado. La espera organizada de un 
momento tal prepara la felicidad de venir a escuchar 
un cuento. 



El ritual

En Estados Unidos, el ritual que rodea a la Hora del 
Cuento nos pareció particularmente importante. Así 
en Nueva York, como lo constaté yo misma en los 
años sesenta, una vela está encendida durante el tiem-
po de la historia. Al final, un niño viene a soplarla y 
cada uno es llamado a formular interiormente un de-
seo. Sin duda, en estas grandes ciudades en las que la 
inmigración es particularmente heterogénea, el ritual 
tiene el poder de reunir a los niños en una suerte de 
solemnidad; a no dudarlo, se busca con esto rodear a 
la Hora del Cuento de todo un ceremonial, de confe-
rirle algo de la magia conmovedora de una tradición 
venida de tiempos antiguos. Es verdad que el ritual, 
bajo formas variadas, siempre ha acompañado al rela-
to de historias, aunque no se trate más que del «había 
una vez» o de las pequeñas fórmulas que finalizan los 
cuentos. Ayudan al auditorio a prepararse para recibir 
lo que es a la vez excepcional e íntimo. Asimismo, el 
silencio tras el fin de la historia ayuda a impregnarse 
de esta. El narrador de cuentos se prohíbe hacer pre-
guntas a los niños. Tampoco se trata de interrumpir el 
cuento para mostrar las ilustraciones. Mary Shedlock 
advierte contra la tentación de querer sistemática-
mente hacer dibujar a los niños tras el cuento. Cita la 
historia de un niño que, luego de haber estado bajo el 
encanto de una historia, quiso dibujar al caballero que 
tanto lo había hecho soñar; ante el mediocre resul-
tado, había confesado tristemente su decepción: «¡En 
mí era tan bello!»

Los narradores de historias en la biblioteca se 
complacen a menudo en dar un giro muy personal 
al cuento; adhieren con ello a la tradición de los na-
rradores populares. A modo de introducción, evocan 
un encuentro, un sueño: «Lo vi, me encontré con él». 
Juegan felizmente con la ambigüedad. «¿Es verdad? 
¿Estabas tú allí?», preguntan los niños bajo el encanto 
de un cuento perfectamente maravilloso. 

France Clarke Sayers otorga importancia a este 
tono de confidencia. Se crea así en la biblioteca una 



atmósfera particular y se establecen vínculos de con-
fianza entre niños y adultos que habitan permanente-
mente este lugar. He aquí por qué es importante que 
el bibliotecario cuente de vez en cuando en su propia 
«casa»; a esto se suma con toda naturalidad la felicidad 
de recibir, en ciertas circunstancias, al narrador de paso, 
al narrador invitado. Cada uno posee su estilo de reper-
torio. Cada uno cuenta a su manera, según su persona-
lidad. Algunos escogen una simplicidad muy natural; 
otros se expresan con mayor reserva. Nunca se trata 
de adoptar un tono enfático o teatral; la biblioteca es 
una casa. 

Un lugar aparte

El relato oral de historias imprime un sello a todo lo 
que se vive en la biblioteca. Pero desde el origen de las 
secciones para niños, se desea dedicarles una sala espe-
cial: los primeros informes de comienzos del siglo XX 
en Estados Unidos dan cuenta de ello. En 1905, en el 
primer artículo importante sobre la Hora del Cuento 
publicado en el Library Journal, A.C. Moore deplora 
la ausencia de un lugar para contar. Hay que encon-
trar soluciones de parche, como cerrar la biblioteca 
más temprano para poder acoger a los niños en buenas 
condiciones de escucha. Recuerdo, en los años sesenta, 
las Horas del Cuento que se desarrollaban en la impo-
nente biblioteca de la calle 42, con aires de biblioteca 
nacional. Antaño, cuando trabajaba en ella, acogía la 
«Central Children’s Room». Allí no había sala del cuen-
to. Pero la «bibliotecaria narradora» que guiaba a los ni-
ños a través de los impresionantes pasillos de ese gran 
y austero edificio, sabía inspirarles un sentimiento de 
misterio que los preparaba para la escucha. 

De hecho, la riqueza de la historia contada es 
poder transportarse a todas partes. A comienzos del 
siglo XX, en Boston, uno de esos narradores apasiona-
dos, el señor Cronan, contador de profesión, escogía 
contar en los días de buen tiempo en el techo-terraza 
de la biblioteca porque, decía, «¡qué hay más bello 



para estos jóvenes, cuya vida es tan seria y concreta, 
que escuchar a un hombre contar historias bajo un 
cielo de verano sembrado de estrellas!»

A menudo, la sala del cuento posee una chime-
nea, sin duda para evocar las veladas de otros tiempos. 
Cerámicas decoradas con motivos literarios ornan sus 
campanas; pueden provenir de la Odisea o de relatos 
épicos. En Cleveland, a comienzos del siglo XX, son 
las Fábulas de La Fontaine ilustradas por Maurice Bou-
tet de Monvel las que adornan la chimenea. 

Los bibliotecarios visitan las escuelas de su ba-
rrio para dar a conocer los recursos de las secciones 
infantiles; presentan de manera viva los libros de 
calidad que pueden encontrarse en la biblioteca, y 
para incitar a los niños a tomar parte en las Horas del 
Cuento siempre cuentan historias. 

De hecho, los bibliotecarios cuentan en todas par-
tes. Piensan que es la mejor forma para la biblioteca 
de alcanzar a los niños y establecer igualmente lazos 
positivos con una gran variedad de instituciones y sus 
responsables. Se cuenta en las plazas de juegos, en las 
casas del barrio, en orfelinatos, hospitales y museos. 

Siempre en Boston a comienzos del siglo XX, los 
museos se llenaban los domingos en la tarde de ni-
ños provenientes de la calle y las barriadas pobres. Las 
obras en exposición adquirían entonces nueva vida en 
las historias contadas y animaban a los pequeños a ir 
más allá en sus descubrimientos. Los informes de la 
biblioteca relatan la satisfacción de los guías del Mu-
seo de Bellas Artes, ante la curiosidad de los niños así 
estimulada. El considerable repertorio del narrador 
siempre le permitía proponer un cuento en relación 
con los objetos expuestos. Así, ante una magnífica 
estufa de porcelana alemana, los niños sentados en 
el suelo escuchaban con fervor «La estufa de Nurem-
berg». Para acompañar a «El sastre de Gloucester», el 
conservador no dudaba en sacar a luz sus reservas: un 
chaleco finamente bordado. 

Se cuenta también en aquellas bibliotecas deno-
minadas home libraries. Estas florecen en una época en 
que las bibliotecas públicas son invadidas por tantos 



niños que deben hacer prueba de imaginación y recu-
rrir a soluciones inéditas, con la ayuda de asociaciones 
e instituciones locales. Estas pequeñas bibliotecas, que 
ya se encuentran en Boston hacia 1888, están destina-
das prioritariamente a los niños muy pobres que no 
pueden ir a la escuela. El principio es instalar en sus 
casas, si lo consienten, una estantería fijada a un muro 
que recibe cada semana una quincena de libros. Uno 
de los niños de la familia oficia como bibliotecario. La 
«biblioteca a domicilio» acoge a una decena de niños 
del vecindario, hombres y mujeres, de siete a dieciséis 
años. La colección es renovada todas las semanas por 
el «visitador», que viene a dar consejos, presentar los 
libros que trae, discutir con ellos los libros que les han 
gustado y, naturalmente, contar historias. Estos visi-
tantes benévolos son a menudo estudiantes. En Bos-
ton, donde estas pequeñas bibliotecas son numerosas 
a comienzos del siglo XX, son generalmente estu-
diantes de la Universidad de Harvard quienes toman 
esta responsabilidad y reciben por ello formación de 
la biblioteca en el arte de contar. Todo esto prepara a 
los niños para tener acceso a las bibliotecas cuya cons-
trucción está programada en el barrio. 

Una formación exigente

Para contar y escuchar se recibe formación, por cier-
to. Pero a cada uno corresponde constituir su propio 
repertorio. Como todos los narradores experimenta-
dos, Frances Clarke Sayers insiste en la calidad de los 
cuentos escogidos. «Para qué contar —dice— si la his-
toria no vale la pena. ¿Elegiríamos un marco precioso 
para una tela mediocre?». Para aprender a escoger, los 
consejos son simples: hay que leer mucho y darse el 
placer de escuchar también mucho. Todo juicio se afi-
na mediante la comparación. Sin negar el valor de los 
aprendizajes propios de todo narrador de historias, las 
escuelas de bibliotecarios proponen más. 

Ya desde los inicios del siglo XX, se brinda una 
sólida formación a los bibliotecarios para niños. Las 



redes de grandes ciudades cuentan con sus propias 
escuelas de bibliotecarios. En 1900, en Pittsburgh, los 
años de estudio de los bibliotecarios para niños se ex-
tienden a dos años. La mitad de los cursos se orienta, 
exclusivamente, al «children’s work». A diferencia de las 
escuelas de bibliotecarios actuales en todo el mundo, 
esta ayuda al lector constituye un elemento esencial 
en la formación profesional, en igualdad de condicio-
nes, diríamos, con la enseñanza biblioteconómica en 
sentido estricto. Comprende, naturalmente, la forma-
ción en el cuento y el arte de contar. Esta formación 
fue a menudo confiada a las más grandes narradoras, 
como Ruth Sawyer, Mary Shedlock o Gudrun Thor-
ne-Thomsen; había con qué entusiasmar a los futuros 
bibliotecarios y enraizar esta tradición en las bibliote-
cas. Algunos llegarán incluso a escoger ser biblioteca-
rios para tener la satisfacción de contar. 

Cada formador deja su propia marca. Y según 
Anne Pillowski, se reconoce por su repertorio y su 
estilo a aquellos que fueron formados en Pittsburgh, 
en el Pratt Institute o en la New York Public Library 
(NYPL). Algunos narran de preferencia relatos épicos 
o cuentos sacados de Shakespeare. Otros prefieren los 
cuentos de Andersen o los cuentos populares. Incide 
la personalidad de las narradoras encargadas de la for-
mación, así como una cierta política de la biblioteca: 
¿a qué repertorio otorgar preferencia? 

Las bibliotecas de las grandes ciudades, como 
la NYPL, organizan para su personal recientemente 
reclutado una formación que completa la enseñanza 
recibida en las escuelas de bibliotecarios. Este «in ser-
vice training» obligatorio se desarrolla en cierto núme-
ro de sesiones; comprende una serie de conferencias 
que permiten aprehender la filosofía y los métodos 
propios de la institución en la que van a trabajar. Aquí 
también el cuento y el relato oral tienen un lugar des-
tacado. Se espera que todos los bibliotecarios para ni-
ños, sin excepción, sean capaces de contar. 

En el anexo de barrio al que son destinados, la 
formación prosigue. Así, la hora del cuento a veces es 
animada por un narrador experimentado y luego por 



el bibliotecario recién llegado, un narrador aún novi-
cio; el primero aconseja al segundo hasta que pueda 
volar con sus propias alas. Tengo el recuerdo también, 
en la New York Public Library, del festival anual de 
cuentos. Se asiste allí a un gran despliegue de cuentos 
relatados por los mejores narradores de la institución. 
Escuchar a los bibliotecarios relatar con gran talento 
constituye para los novatos, con seguridad, una emu-
lación, una verdadera incitación a perfeccionarse y 
ampliar aún más su repertorio. 

Gracias a una política generosa, las bibliotecas 
públicas estadounidenses han ejercido una influen-
cia mayor sobre las bibliotecas de todo el mundo. El 
modelo norteamericano de la Hora del Cuento ha 
hecho mucha escuela: becados extranjeros vienen 
a formarse en las mejores bibliotecas, las de Nueva 
York, Baltimore, Cleveland y Toronto, en particular. 
Las prácticas son largas y profundizan en diversas 
materias. De regreso en su país, estos becarios con-
vencidos sacan partido a su manera de esta bella en-
señanza. 

La Hora Alegre en París, heredera directa

En los años veinte del siglo XX, la considerable ayuda 
estadounidense se manifiesta de un modo diferente. 
Permite la creación de varias bibliotecas públicas que 
serán modelos durante largo tiempo para las bibliote-
cas francesas. Un programa de enseñanza acompaña 
estas creaciones: se formará así toda una generación 
de bibliotecarios excepcionales en la «escuela esta-
dounidense», una escuela profesional notable, cono-
cida también como la Escuela de la Rue de l’Élysée. 
Esta escuela pasará a formar parte, con posterioridad, 
del Instituto Católico de París. 

En los años que siguen a la Primera Guerra Mun-
dial, el Comité estadounidense ayuda a las regiones 
devastadas y decide «presentar a los niños de Francia 
(…) un don que les ayudará a adaptarse a las nuevas 
condiciones de vida (...), una biblioteca gratuita para 



la juventud con su sala de lectura de atmósfera fami-
liar. Es la contribución estadounidense al progreso de 
la educación moderna». La Hora Alegre de París se 
beneficia igualmente de la ayuda del Book Commitee 
on Children’s Libraries. 

Desde su apertura, en 1924, se impone como 
una biblioteca piloto, según la expresión actual. La 
influencia anglosajona es sensible. Sin embargo, los 
tres bibliotecarios marcan con sus fuertes personali-
dades y convicciones el rostro de esta biblioteca. Las 
grandes corrientes pedagógicas francesas les son fa-
miliares. Les inspiran felices iniciativas que maravillan 
a los visitantes, pero no tengo noticias de que hayan 
sido adoptadas al otro lado del Atlántico. En la Hora 
Alegre de París, como cuarenta años más tarde en 
Clamart, los niños participan activamente en la buena 
marcha de la biblioteca; tienen su propio diario: El Ra-
tón Alegre. Incluso, excepcionalmente, llegan a contar. 

En Francia, en los años veinte y treinta del siglo 
XX, las cuestiones de identidades culturales no se plan-
tean con la misma intensidad que en Estados Unidos. 
Existe, sin embargo, en estos primeros bibliotecarios 
la misma convicción de que la biblioteca tiene deberes 
particulares en relación con públicos de origen muy 
modesto (y son numerosos entonces en ese barrio, no 
obstante próximo a la Sorbona); a ellos es importante 
proponerles obras de gran calidad que, sin duda, no 
tendrían la posibilidad de descubrir de otro modo. Se 
trata de ayudarles a acceder a una verdadera cultura, a 
hacerlos amar la belleza de la lengua, a manejarla me-
jor. Como en la NYPL, que conocí en los años sesen-
ta, existe la misma importancia otorgada al verdadero 
arte. También es necesario que estos encuentros sean 
vividos con alegría y de manera personal. Asimismo, 
estas pioneras aportan el mayor cuidado a la elección 
de libros y se preocupan de crear las condiciones fa-
vorables para el descubrimiento de los textos más be-
llos, incluso si a veces son difíciles. La escucha, están 
convencidas de ello, suscita las ganas de leer facilitan-
do la concentración, reconfortando a los lectores que 
dudan de sus capacidades para encontrar placer en la 



lectura. El interés provocado por una historia, dicen 
ellas, «reaviva el deseo de conocer y el deseo de per-
feccionamiento». La emoción vivida en conjunto crea 
lazos fuertes entre los niños en ese lugar colectivo de 
un género nuevo y genera relaciones de confianza con 
los bibliotecarios. Todo esto constituye la vida misma 
de la biblioteca. 

Estas primeras bibliotecarias se revelaron como 
narradoras sin par. Hasta su retiro, manifestaron una 
exigencia indefectible en la selección y preparación 
de las historias leídas o contadas. Esta es la expresión 
del respeto que no cesaron de manifestar por los ni-
ños. Las tres han dejado un nombre en la historia del 
cuento y el relato oral. Clair Huchet Bishop, que llega 
en 1929 a Nueva York, participará muy activamente 
en los programas de cuentos de la NYPL. Uno de sus 
álbumes, Los cinco hermanos chinos, es conocido por 
todos los niños estadounidenses. Mathilde Leriche 
publicará varias recopilaciones de cuentos, y Margue-
rite Gruny, la principal formadora de bibliotecarios, 
escribe El ABC del aprendiz de narrador de historias. 

Los objetivos fijados por las bibliotecarias fran-
cesas son muy próximos a aquellos pensados al otro 
lado del Atlántico: como en Boston y en otras gran-
des ciudades estadounidenses, el cuento ayuda a dar a 
conocer la existencia de estos nuevos servicios en los 
que los niños tendrán su lugar en lo sucesivo. Estas 
jóvenes mujeres llenas de audacia no vacilan, a co-
mienzos de los años veinte del siglo XX, en salir a la 
calle para contar en el quiosco de la música del parque 
Montsouris y en el del square de Vaugirard en París. 

En muchos dominios, ellas demostraron estar 
muy adelantadas a su época. Hacía falta, en efec-
to, una cierta libertad de espíritu para sostener en 
los medios pedagógicos un tal gusto por el cuento. 
Una forma de racionalismo mal comprendido, lar-
go tiempo virulento en Francia, incitaba a muchos 
educadores a alejar a los niños de esas historias que 
«confunden su espíritu con ese revoltijo de otra épo-
ca». Cuando, muchos años más tarde, la biblioteca 
de Clamart recibe a numerosos visitantes, algunos 



manifiestan su perplejidad ante el lugar otorgado a 
los cuentos. Se sorprenden por la atención brindada a 
estas obras que, según ellos, tuercen el espíritu de los 
niños. El cuento estimularía una evasión culpable le-
jos de la realidad. También existe una cierta descon-
fianza respecto del relato popular diferente de la «ver-
dadera cultura», de lo «bien escrito». ¿Qué es lo que 
no se dice también sobre ese universo de reyes y de 
reinas, de príncipes y princesas? ¿Esta «literatura reac-
cionaria» tiene lugar en la actualidad en una biblio-
teca para niños? Habrá que esperar la aparición del 
libro de Bruno Bettelheim, en los años setenta, para 
que desaparezca esta fuerte reticencia ante el cuento. 
Hubo, sin embargo, felices excepciones. Marc Soria-
no, una autoridad universitaria incontestable en este 
dominio, manifiesta un verdadero interés por estos 
cuentos y canciones que pertenecen a la infancia del 
arte y al arte de la infancia. 

A partir de los años veinte del siglo XX, los bi-
bliotecarios tuvieron algunos aliados importantes: 
Paul Hazard, titular en el Collège de France de la cá-
tedra de Literatura Comparada, fue un ferviente ad-
mirador de la Hora Alegre. Admiraba las selecciones 
literarias propuestas a los niños. Apreciaba los cuen-
tos, «bellos espejos de agua, tan límpidos y profun-
dos… En estos cuentos que tanta gente encontraría 
simples, se encuentra (…) toda una mitología poética, 
y los reflejos de la primera aurora de la imaginación 
humana». Amaba ver «a cada niño repetir a través de 
los cuentos la historia de nuestra especie, y retomar 
en sus inicios el curso de nuestro espíritu». 

¿Es el gusto manifiesto de los niños de la Hora Ale-
gre por el cuento el que incita a Paul Faucher, creador 
del Atelier du Père Castor, a editar los cuentos rusos de 
Baba Yaga y del pequeño pez de oro? Gruny relata que 
la Hora Alegre tuvo la primicia de estos cuentos: «Uno 
de nuestros antiguos lectores recuerda aún con qué pla-
cer se transformaba en ‘crítico’ cuando Paul Faucher, 
preocupado por conocer bien los gustos y deseos de los 
niños, venía cada semana a hacer parte de sus proyectos 
a un grupo de ellos durante el invierno de 1929-1930». 



Esto incluso antes de la aparición, en 1931, del primer 
volumen de esta casa de edición que debía hacer escuela 
en el mundo…

La composición del repertorio de la Hora Alegre 
responde a los mismos principios adoptados en las gran-
des bibliotecas anglosajonas. Las narradoras toman de 
los hermanos Grimm, Andersen y Perrault, del patri-
monio ruso y escandinavo; también de los grandes mi-
tos universales, los Cuentos del Minotauro de Hawthorne 
y el Asno de Oro de Apuleyo. El acento también es puesto 
en cuentos franceses: Madame d’Aulnoy y Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont tienen un lugar de excepción, así 
como las novelas de Marcel Aymé, o incluso esos cuen-
tos nacidos sobre tierras de lengua francesa contados 
por Charles Deulin y Henri Pourrat. También se brinda 
un lugar a los cuentos populares de la más pura tradi-
ción oral recopilados por Jean-François Bladé, Léon Pi-
neau y otros; a recopilaciones hoy olvidadas como la del 
Canónigo Schmid o a esas grandes obras literarias que 
forman parte del patrimonio cultural francés, desde el 
Roman de Renart las fábulas y cuentos de la Edad Media 
a Flaubert, pasando por Maurice Genevoix y Alphonse 
Daudet. Tengo el recuerdo siempre vivo del «Barco fan-
tasma» contado por Gruny y de los relatos extraídos de 
El maravilloso viaje de Nils Holgersson contados o leídos 
por Mathilde Leriche. La paleta en la Hora Alegre era 
rica. Magnífico don, magnífica confianza en la sensibi-
lidad de los niños es este reconocimiento de su aptitud 
para conmoverse por el destino del otro; de maravillar-
se con tanta humanidad; de experimentar, a una tierna 
edad, el sentido de lo trágico, sin olvidar también la feli-
cidad de poder reír a carcajadas.

La oralidad no se limita a la Hora del 
Cuento. Así, a instancias de los bibliotecarios que 
nos formaban, pasábamos gran parte de nuestra 
práctica y cursos no solamente conociendo obras, en 
particular novelas, sino ocupándonos personalmente 
y muy a menudo en un tête à tête4 con los lectores 

4.	 Conversación a solas, frente a frente, de tú y yo. (N. del E.).



para ayudarlos a encontrar lo que podía convenirles. 
Hacía falta entonces aprender a escuchar y hablar de 
cada libro en particular. Esta preciosa ayuda al lector 
exige una cierta desenvoltura en el arte de contar. 
He visto practicarla notablemente en la NYPL por 
parte de bibliotecarios que sabían comunicar su 
entusiasmo. 

Una de las «invenciones» notables de la Hora 
Alegre de los primeros años es la lectura compartida 
de volúmenes, una lectura simple, íntima como en fa-
milia. Uno se sienta al lado de un niño y junto a él se 
toma el tiempo de leer y mirar un álbum. Este tipo de 
encuentro rico y tan natural lo practiqué como beca-
ria en la calle Boutebrie, lo adopté en Clamart y luego 
a mi vez lo transmití a los alumnos en práctica que 
venían a formarse en la Alegría por los libros; también 
lo propagamos más allá de las fronteras francesas. 
Esta manera de aproximarse al niño, de acompañarlo 
en su descubrimiento, retuvo en especial la atención 
del psicoanalista René Diatkine y de la asociación AC-
CES (Acciones Culturales Contra las Exclusiones y las 
Segregaciones) que él fundó. Sus miembros captaron 
su alcance y la enriquecieron con sus reflexiones. Esta 
aproximación, por simple e informal que sea, implica 
en el adulto una observación sensible y respetuosa de 
lo que vive y se expresa en el niño que escucha y par-
ticipa libremente en esa lectura.

Son numerosos los bibliotecarios, trabajadores 
sociales y educadores que vienen a formarse en la 
Hora Alegre. El aprendizaje del relato oral de histo-
rias y el conocimiento de las recopilaciones de cuen-
tos ocupan un lugar importante en una formación 
que asocia práctica y reflexión. Las Horas Alegres de 
provincia creadas según el modelo de París serán una 
práctica personal de la Hora del Cuento.

Se remite a los alumnos en práctica una biblio-
grafía de obras a leer durante los meses de estudio; 
entre estas, una lista de recopilaciones de cuentos que 
deben conocerse al revés y al derecho. Todos los alum-
nos en práctica, sin excepción, deben contar. La forma-
ción es estricta. Los alumnos en práctica seleccionan 



los cuentos y se los deben contar primero, en un tête 
à tête, a Marguerite Gruny, pues no es aceptable que 
los niños paguen el costo de una historia mal prepa-
rada. Luego, los alumnos son autorizados a contar. La 
práctica se acompaña, a lo largo de todos los cursos, 
con una enseñanza sucinta brindada por Marguerite 
Gruny sobre las bibliotecas en general, su pedagogía y 
sus métodos. El cuento ocupa un lugar importante. Se 
encuentran más desarrollados elementos de sus char-
las en su obra ABC del aprendiz de narrador de historias. 
Los niños tienen a veces la posibilidad de contar, con 
la obligación, también para ellos, de un aprendizaje 
previo. Porque cuando se debe contar, no se toma a la 
ligera la exigencia de calidad…

Por diferentes razones, el ejemplo de la Hora 
Alegre se sigue poco, en París en particular. Cuando a 
título personal emprendo la visita, a mediados de los 
años sesenta, a las bibliotecas de la capital, descubro 
que la Hora del Cuento no se practica. 

En provincia, donde los bibliotecarios recibieron 
su formación de la Hora Alegre, se cuenta más, como 
en Versailles. La bibliotecaria de Caen, Geneviève Le 
Cacheux, antaño becaria en Cleveland, asegura re-
gularmente una Hora del Cuento. Transmite, entre 
otros, cuentos que uno de sus antepasados recopiló 
de boca de una sirvienta. Aseguró su transcripción; su 
traducción, debería decir, ya que los cuentos eran pri-
mitivamente narrados en patois normando. En Tours, 
donde la biblioteca es considerada entonces como la 
biblioteca pública piloto, se innova acompañando las 
historias leídas —no contadas— con figuritas de fiel-
tro fijadas sobre un flanelógrafo. 

Clamart, una herencia doble

Las dos primeras bibliotecarias de La Alegría por los 
Libros fueron formadas en la Hora Alegre y la New 
York Public Library. Extraen de allí gran parte de su 
inspiración y «Clamart» dispondrá de una bella sala 
del cuento con una gran chimenea. Para los niños 



que no conocen en esta ciudad sino la pequeña lla-
ma azul del gas, escuchar ante las maderas en llamas 
que crepitan los maravilla. Algunas sesiones son me-
morables; es el caso cuando Denise Basdevant, que 
había vivido en Rumania, viene a contar cuentos de 
esta tradición. Ante la chimenea, su evocación de un 
universo de diablos, grandes hornos y humaredas ad-
quiere un relieve particular. El ilustrador polaco Josef  
Wilkon, con grandes esbozos trazados sobre hojas 
blancas, acompaña el relato. La magia es total. Fue-
ron, hay que confesarlo, experiencias raras. 

Se aprovecha a veces el paso de visitantes o 
alumnos en práctica para hacer descubrir a los niños 
otros cuentos, otras maneras de contar, a veces inclu-
so en otras lenguas. En este caso, el hilo conductor de 
la historia es brindado previamente. 

Regularmente, la Hora del Cuento forma parte 
de los programas semanales. Más que un verdadero 
relato de cuentos, se trata de lectura en voz alta. La 
presencia en la biblioteca de una notable colección 
de volúmenes extranjeros en sus lenguas de origen 
e inéditos en francés incita, en efecto, a hacer cono-
cer esas obras a los niños. Estos son inmediatamen-
te atraídos por estos libros de una índole nueva, y 
en las salas de lectura bibliotecarios y alumnos en 
práctica se toman el tiempo para sentarse con los 
niños y relatarles de manera informal a aquellos que 
lo piden. La Hora del Cuento es una ocasión para 
presentar las obras a un grupo más numeroso. La 
imagen forma parte integral de estas pequeñas obras 
maestras y vuelve necesario el uso de un aparato de 
proyección. A veces, también se recurre a filmes fijos 
o de animación realizados de modo notable por los 
estudios estadounidenses de Weston Woods a partir 
de volúmenes convertidos en clásicos, desde Sendak 
a Ungerer pasando por Pat Hutchins o Robert Mc-
Closkey; con ayuda de una serie de diapositivas se 
presentan cuentos recopilados por Natha Caputo o 
de Marcel Aymé. Asimismo, se cuentan cuentos de 
expresión muy japonesa gracias a esos teatros de pa-
pel denominados kamishibai; un arte de la calle que 



una amiga japonesa había introducido en la bibliote-
ca desde su apertura. 

En cuanto a la lectura en voz alta, esta no se limita 
a las sesiones semanales. La actualidad, en particular 
aquella televisada, de vez en cuando incita a recurrir a 
la lectura de un libro presentado en la pequeña pantalla. 
Así, cuando El libro de la jungla presentado por Walt 
Disney despertó el interés de los niños, la biblioteca se 
preocupó de hacerles conocer el libro original. Todas 
las tardes, luego de clases, un grupo de alumnos se 
reunía fielmente alrededor de un bibliotecario para una 
«lectura por episodios» de la obra de Kipling, que de 
este modo tuvo un gran éxito. 

A comienzos de los años setenta, Bruno de La 
Salle descubre la biblioteca. De vez en cuando, este 
«narrador enamorado», que recorrió el mundo muy 
joven, viene a contar acompañándose con su «órgano 
de cristal» de los hermanos Baschet. También anima 
a los bibliotecarios a superar su timidez y retomar la 
bella tradición del verdadero relato oral de historias. 

Evelyne Cevin comienza algunos años más tar-
de, su carrera de narradora con el inolvidable cuento 
del enebro de los hermanos Grimm. Los niños son 
invitados también a presentar cuentos; se trata en-
tonces más de espectáculos o montajes audiovisuales 
que ellos mismos preparan en el taller, con la idea de 
hacer conocer a los más jóvenes algunas historias ex-
traídas de clásicos extranjeros presentes en Clamart, 
pero todavía desconocidos en Francia, como algunos 
volúmenes del danés Ib Spang Olsen o del estadouni-
dense Remy Charlip. 

En esa época, la Edad de Oro de Francia, una 
asociación que reunía a personas de la tercera edad, 
pide a la biblioteca de Clamart que les presente vo-
lúmenes para contar a sus nietos. Muy pronto, su 
proyecto toma otro camino. Los álbumes son aban-
donados en beneficio del cuento, la tradición oral y, 
durante algunos años, de los relatos de vida. Desde 
entonces, esta asociación se consagra esencialmente 
al relato oral de historias. Exige una verdadera for-
mación y para ello recurre a la Alegría por los Libros, 



que delega la tarea en Bruno de La Salle y Evelyne 
Cerin. Desde entonces, esta última jamás ha dejado 
de animar talleres y participar en la organización de 
los ciclos de conferencias. 

Todo esto forma parte de la ola del cuento que 
no ha cesado de amplificarse. La obra de Bettelheim 
logró vencer las desconfianzas de entonces. Además, 
narradores de gran talento se hacen conocer a través 
de sus libros, en particular Pierre Gripari y Nacer Khe-
mir. Los cuentos de Isaac Bashevis Singer también son 
publicados por primera vez en Francia. Estas diver-
sas recopilaciones aparecen fuera de las colecciones 
para niños. La Alegría por los Libros las descubre, y 
les brinda un gran eco en la Revista de Libros para Ni-
ños, contribuyendo así a hacerlos conocidos entre los 
públicos más jóvenes de las bibliotecas. 

El cuento posee, de ahora en adelante, derecho 
de ciudadanía entre todas las generaciones. La Bi-
blioteca Pública de Información del Centro Georges 
Pompidou invita a La Alegría por los Libros a orga-
nizar, en 1978, una gran exposición sobre el libro in-
fantil: Ulysse, Alice, ho hisse. Presentada algunos meses 
después de la apertura del Centro e instalada en su 
vasto foso aún descubierto, destaca en gran medida el 
cuento. Bruno de La Salle y Muriel Bloch, que inicia 
entonces su carrera de narradora de historias, son los 
encargados de organizar el programa «La casa de lo 
dicho», en el que se sucederán, durante varios meses, 
diversos narradores de historias venidos de toda Fran-
cia. Es allí que los primeros narradores de la Edad de 
Oro hacen sus primeras armas ante un numeroso pú-
blico de adultos y niños. 

La Alegría por los Libros juega entonces un 
nuevo rol. La Revista de Libros para Niños publica, en 
el verano de 1977, su primer número consagrado al 
cuento. «El cuento se encuentra bien», anuncia uno 
de sus artículos. Sí, se encuentra bien donde hay bi-
bliotecarios convencidos que se comprometen perso-
nalmente, como antaño en la Hora Alegre de París. 

Porque se trata de convicción y compromiso per-
sonales, como se ve en cada historia de la biblioteca. Una 



experiencia original desarrollada en Clamart merece 
que nos detengamos, aun si no duró mucho tiempo. A 
mediados de los años setenta, la biblioteca de Clamart es 
dirigida por Marie-Isabelle Merlet. Su repertorio es vas-
to: cuenta mucho, en particular los cuentos de los her-
manos Grimm y los cuentos de la tradición judía desta-
cada por Isaac Bashevis Singer y el cuentista francés Ben 
Zimet. En todo momento, ella cuenta. El cuento ya no 
está confinado a una hora y un lugar determinados. Ella 
cuenta porque la ocasión es propicia, o porque acaba de 
descubrir una historia y le vienen las ganas de contarla. 
¡Feliz iniciativa que se demostró particularmente rica 
con adolescentes a veces refractarios a la lectura, y que 
descubrieron así su gusto por el relato! Este modo in-
formal se asemeja a lo que se hace con los más jóvenes 
en torno a los libros de imágenes. El descubrimiento de 
estos no se limita a «la Hora del Libro de Imágenes»: no 
importa en qué momento, y según las disponibilidades, 
los bibliotecarios se dan el tiempo para sentarse y mi-
rar o leer un volumen con uno o dos pequeños. Es una 
práctica cada vez más usual en nuestras bibliotecas en la 
actualidad. ¿Por qué con los más grandes no otorgarse 
esa misma libertad, con historias contadas a tiempo y 
a destiempo? Como con los más jóvenes, se comienza 
con uno de ellos y otros se acercan impulsados por la 
curiosidad y el deseo de escuchar, en circunstancias que 
rechazan la tradicional Hora del Cuento, que según 
ellos ya no es para su edad. Tales improvisaciones tienen 
lugar cuando la biblioteca se transporta a la calle. Con 
Wahid Allouche, bibliotecario narrador en Clamart, vi-
vimos también más tarde algunas de esas experiencias. 

En esos años en los que, luego de un largo 
sueño, el cuento por fin se despierta en nuestro país, 
la biblioteca de Clamart decide organizar jornadas 
de formación, apoyándose en principios sencillos: 
practicar sin esperar la perfección, escuchar y observar 
narradores de historias, reflexionar con ellos. Se invita 
a bibliotecarias narradoras fogueadas como Mathilde 
Leriche y Annie Kiss. Pierre Gripari, Nacer Khemir y 
Mohammed Belhalfaoui también vienen a contar. Se 
cuenta, se comparan los diferentes estilos. Se discute 



también sobre los repertorios y las prácticas. ¿Hay 
que proponer luego del cuento talleres de expresión o 
guardar silencio? ¿Hay que aprender de memoria o no? 
¿Cómo memorizar? ¿Qué lugar dar al libro? ¿Cuándo se 
debe preferir la lectura en voz alta?, etc. Aún recordamos 
esas bellas jornadas, tan ricas en enseñanzas. Cada uno 
se iba con el fuerte deseo de contar.  

Clamart organiza también en aquella época, con 
el conjunto de su equipo, una hora semanal de pre-
paración de historias, demostrando así que contar es 
tarea de todos, independientemente de la función que 
cada uno cumpliera en esa casa. Es como en ciertas 
familias de antaño, cuando todos participaban en el 
relato oral de historias. El principio de esta iniciativa  
se fundaba en la emulación: más se escuchan cuentos, 
más se cuenta, más se fortalece el deseo de conocer 
mejor y más. Así cada miércoles, bibliotecarios, secre-
tarias, encargados de bodega o personal de servicio, 
todos eran invitados a contar historias que se quería 
dar a conocer a los niños. 

Más tarde, en los años ochenta Clamart decide 
salir a la calle para encontrarse con niños que, por 
diversas razones, tienen alguna dificultad para fre-
cuentar la biblioteca. La historia contada, la lectura 
en voz alta poseen naturalmente su lugar. Cuando el 
mal tiempo nos hace adoptar el puerta a puerta, nos 
tomamos el tiempo para leer, como en la calle, pero 
esta vez en la casa: una manera de asociar al padre que 
está allí al placer de una historia compartida.

En Gran Bretaña, una experiencia dinámica

Esta experiencia desarrollada en Clamart, fuera de los 
muros de la biblioteca, experiencia a la vez sencilla y 
notablemente fecunda, coincide en muchos puntos 
con la de Janet Hill. Becaria en la New York Public Li-
brary, donde estudió durante todo un año, Hill fue en-
seguida bibliotecaria en una de las barriadas populares 
de Londres. Bibliotecaria militante, expresa con vigor 
su irritación ante algunas prácticas neoyorquinas. 



En su libro Children are people, cuenta su expe-
riencia en los años setenta. La inmigración asiática se 
vuelve cada vez más gravitante y obliga a repensar el 
acercamiento a niños que vienen de países en los que 
la lectura no posee el mismo lugar que en Gran Breta-
ña. J. Hill rechaza con vehemencia la idea de la sala del 
cuento y ese modo tradicional de reunir obediente-
mente a los niños, en una suerte de intimidad afelpa-
da por una escucha atenta y silenciosa. ¿Por qué aislar 
al cuento del resto de la biblioteca, por qué encerrarlo 
en una sala, por qué reservarlo, asimismo, a los ni-
ños? Es lo que se pregunta. ¿No es faltar a la tradición 
inmemorial del relato oral de historias, que siempre 
se ha practicado allí donde la gente vive y se reúne 
con toda naturalidad? Janet Hill retiene, sin embargo, 
la idea de contar afuera, como la NYPL lo ha hecho 
siempre en Central Park, al pie de la estatua de H. C. 
Andersen. En Lambeth, los bibliotecarios cuentan en 
todas partes, sobre todo en los parques públicos. No 
hay lugar fijo para esta cita. Hill se pregunta: ¿acaso el 
vendedor de helados espera a sus clientes encerrado 
en su tienda? No, por cierto, con su pequeño carro va 
de lugar en lugar, allí donde sabe que puede atraer a 
los niños. Los bibliotecarios que cuentan deben hacer 
lo mismo. 

Esta voluntad de contar en el exterior, a cielo 
abierto, corresponde a la política general de Lambeth: 
la función del edificio es sólo proteger las coleccio-
nes. Lo esencial de la vida de la biblioteca debe vivirse 
fuera de sus muros. Es el mejor medio de alcanzar el 
mayor número de personas, y de hacer conocer del 
modo más natural las riquezas infinitas de la lectura. 

En consecuencia, Janet Hill concede al cuento 
un lugar excepcional. Contar en sus condiciones 
requiere mucha energía. Se necesita también un 
gran número de narradores de historias, ya que las 
sesiones son frecuentes en verano. En los parques 
públicos de Lambeth, más de cuarenta sesiones de 
cuentos tienen lugar cada semana. Los bibliotecarios 
para niños no dan abasto y está bien así, porque el 
personal de otros servicios de la biblioteca puede 



unirse a ellos. Mediante pequeños anuncios se recluta 
también, esto previa audición. La selección es severa. 
Todos conforman un equipo. Para cada una de las 
sesiones, se prevén dos narradores. Uno de ellos es 
necesariamente un bibliotecario, por la preocupación 
de garantizar siempre un vínculo con la biblioteca. 

Este modo de hacer las cosas recuerda al de 
los dos titiriteros. Los dos compinches parten con 
sus pancartas que anuncian el evento. Mientras uno 
planta a la sombra de un árbol un poste para colgar 
uno de los carteles, instala un micrófono y una suer-
te de estrado, el otro recorre el jardín público con su 
pancarta al viento para reunir al auditorio. Luego, 
mientras uno cuenta, el otro se preocupa de que todo 
transcurra del mejor modo posible. La utilización del 
micrófono ayuda a superar el ruido de las conversa-
ciones y las burlas, a condición, por supuesto, de que 
niños algo turbulentos no se diviertan desconectán-
dolo. A veces, los narradores pueden recibir todo tipo 
de proyectiles. Como vemos, el asunto no es siempre 
reposado, pero tiene gran éxito. 

En Lambeth, la preferencia la tienen los cuentos 
populares. Obligatoriamente, estos deben provenir de 
obras de la biblioteca. Es importante que el narrador 
pueda mostrar el libro a su auditorio. Bibliotecarios y 
narradores deben leer muchos cuentos; dan su prefe-
rencia a textos lo más cercanos que sea posible a las 
fuentes. Se trata, en efecto, de separar los textos de-
masiado trabajados o excesivamente literarios. Las re-
copilaciones de Joseph Jacobs y los hermanos Grimm 
constituyen fuentes inextinguibles, así como las anto-
logías de Ruth Manning-Sanders. Cada verano, cada 
uno debe aprender al menos seis cuentos nuevos y se 
supervisa que no se presenten duplicaciones. Las his-
torias son escogidas para niños entre siete y diez años. 
De hecho, el abanico es más amplio y la mayor parte 
del tiempo adultos interesados se unen a ellos.

Bibliotecarios y narradores cuentan también en 
parques de juegos, piscinas, centros deportivos, patios 
de recreo en las escuelas, en todas partes donde es po-
sible encontrarse con niños de modo informal. Esto 



recuerda a las primeras bibliotecarias narradoras de 
comienzos del siglo XX en las grandes ciudades de Es-
tados Unidos. Llenas de audacia, ellas también habían 
escogido, desde un principio, narrar en todas partes. 
Para Janet Hill, leer en el exterior se impone: se trata 
de poner en evidencia para todos lo que la institución 
propone, lo que se puede esperar de la lectura. Tam-
bién es un buen medio de trabar relaciones de modo 
completamente natural con las personas del barrio.

De la influencia del storytelling5 en la edición 

Brindando un lugar de excepción al storytelling y otras 
formas de expresión oral, el bibliotecario espera ayu-
dar a los niños a apreciar la verdadera calidad de li-
bros y relatos. También está en posición de observar 
la acogida que los pequeños reservan a estas historias. 
Extrae una información preciosa para todos: padres, 
bibliotecarios y también editores. Es así como uno se 
puede liberar de las ideas recibidas, de las generali-
zaciones precipitadas, que tan a menudo desprecian 
gustos y aptitudes de los niños. Allí donde los biblio-
tecarios aceptan acercarse a los niños en las lecturas 
compartidas, allí donde se dan el tiempo de contar, 
leer en voz alta, hablar de los libros y presentarlos 
oralmente, allí las selecciones propuestas son de me-
jor calidad. 

Ciertos países —mayoritariamente del sur— son 
invadidos por una producción editorial muy medio-
cre, editada y distribuida a bajo costo. Aquí y allá, la 
conciencia de este deplorable fenómeno ha suscitado 
la creación de servicios de lectura de un nuevo tipo. 
Se deben a personas preocupadas de hacer conocer a 
los niños lo mejor de la producción mundial, al tiem-
po que impulsan una edición de calidad en sus pro-
pios países. A menudo, estas personas han descubier-
to en el extranjero la acción de las mejores bibliotecas. 

5.	 «Narración de cuentos» (N. del E.).



Sin esperar medios hipotéticos, han creado pequeñas 
estructuras de lectura que permiten proponer lo me-
jor, acompañar a los niños en sus descubrimientos y, a 
partir de sus observaciones, generar y promover pro-
ducciones originales o traducciones de obras maes-
tras. Hay puntos comunes en estas iniciativas nacidas 
en Asia, América Latina o en África: las bibliotecarias 
son, a menudo, ellas mismas narradoras o lectoras 
entusiastas. Gracias al lugar brindado a la oralidad, a 
la lectura compartida, estas bibliotecas de un nuevo 
carácter juegan un rol auténticamente cultural y, en 
este mismo sentido, un rol social.  

En Japón

El importante movimiento japonés de los bunko 
debe mucho al arte del cuento tal como es practica-
do en América del Norte. Luego de la Segunda Gue-
rra Mundial, la edición en Japón es muy mediocre y 
no existen verdaderas bibliotecas públicas abiertas a 
los niños. En el curso de sus viajes por Estados Uni-
dos y Europa, una mujer excepcional, Momoko Is-
hii, descubre la vitalidad de las bibliotecas públicas. 
Se convence inmediatamente del aporte inestimable 
de las Horas del Cuento, por la acogida brindada a 
los niños y la puesta en valor de los grandes clásicos 
de la infancia. Decide entonces crear en su casa de 
Tokio una pequeña biblioteca, un bunko. Cada sema-
na, recibe a niños del vecindario en torno a libros 
escogidos. Con toda tranquilidad, los niños vienen 
a leer, como en familia. Ella cuenta mucho, lee con 
ellos, se toma el tiempo de conocer sus impresio-
nes, sus gustos, sus deseos. A partir de esta pequeña 
experiencia de proximidad, a la vez íntima y cálida, 
se crea un vasto movimiento a favor de los bunko. 
Momoko Ishii, más tarde asistida por Kyoko Mat-
suoka, forman en el arte del relato y el storytelling a 
las numerosas animadoras de todas estas pequeñas 
bibliotecas. Están en constante relación con el mun-
do de la edición. El excelente editor Tadashi Matsui, 



fundador de las ediciones Fukuinkan, hoy tan apre-
ciadas en Francia, reconoce que debe mucho a estas 
pequeñas bibliotecas, donde niños y padres tienen 
todo el tiempo para escuchar historias y descubrir 
los tesoros de la literatura, donde conviven creacio-
nes japonesas y obras maestras extranjeras. 

En el sur de África

A comienzos de los años ochenta en el otro lado del 
mundo, en Zimbabue, nace en un contexto económico 
y cultural totalmente diferente un movimiento seme-
jante, los home libraries. La iniciativa remite aquí tam-
bién a una narradora que milita por una alfabetización 
eficaz de las mujeres de su país. Para ello, propone a 
esas madres en aprendizaje que narren y lean a sus ni-
ños. Pero los libros faltan, o bien, simples productos 
importados masivamente, son de una pobreza desola-
dora. Una literatura auténticamente africana editada 
en lengua nacional es necesaria, piensa ella. Para intro-
ducir en ella motivos tradicionales, hay que apoyarse 
en la riqueza de la tradición oral. Ella decide entonces 
abrir su casa a los niños del vecindario para hacer allí, 
una vez por semana, como una pequeña biblioteca. 
Los niños vienen a escuchar historias; también son in-
vitados a contar las que han recogido en sus hogares, 
de sus padres, vecinos o ancianos. Con los medios dis-
ponibles, libros ciertamente modestos pudieron ser así 
editados. En todos estos países del sur en que las tradi-
ciones orales son tan bellas, la edición emergente que 
busca su camino no puede sino ganar apoyándose en la 
fuerza de los cuentos y relatos populares. 

En Tailandia

Somboon Singkamanan, profesora de biblioteconomía 
en una universidad de Bangkok, brindó al cuento, 
al relato, un lugar central en su enseñanza y en las 
bibliotecas. Como el Japón de la posguerra, su país 



sufre la invasión de una edición extranjera de escasa 
calidad. Su conocimiento entusiasta de las obras 
maestras universales de la literatura infantil la incita 
a presentarlas a sus alumnos narrándolas, porque 
para ella el conocimiento sensible de estas obras es la 
mejor preparación en el oficio de bibliotecario. Como 
un libro viviente, a la manera de Fahrenheit 451, les 
hace conocer las obras maestras aún no traducidas. 
Se las cuenta. A su vez, sus alumnos las transmiten 
oralmente a los niños. También tiene la misión de 
recoger de boca de sus jóvenes auditores los cuentos 
siempre vivos de su región. Estos jóvenes aprendices 
de bibliotecarios recorrerán el país con las pequeñas 
bibliotecas portátiles que Somboon Singkamanan 
inventó. Son especies de mesas de puesto en forma 
de tríptico, fáciles de transportar e instalar en las 
escuelas, pero también en los mercados, en las calles y 
en los templos. Allí, los bibliotecarios presentarán a su 
manera los libros escogidos con cuidado. Debido a su 
calidad literaria y artística, los cuentan con entusiasmo 
y provocan en los niños ganas de leer esos libros de un 
nuevo tipo. El principio de estas bibliotecas nacidas en 
Tailandia será adoptado en numerosos países del sur, 
en particular en Líbano y en Egipto. 

En el corazón de estas experiencias de pequeñas 
bibliotecas nacidas en Asia y en África, existe siempre 
el storytelling con la preocupación de hacer conocer 
obras de calidad. Su pequeño tamaño les permite in-
filtrarse por todas partes, allí donde viven y pasan los 
niños y las familias. Estas estructuras modestas son 
ricas en enseñanza, en el mismo momento en que se 
instalan las grandes mediatecas de la actualidad. Les 
recuerdan lo que es esencial, sea cual sea la dimensión 
de la institución. 

En Francia, actualmente

En la actualidad se relata en todas partes, en jardi-
nes públicos, cafés, restaurantes, hospitales, prisio-
nes… En los años setenta, los primeros storytellers, 



los que marcaron los inicios de la renovación del 
cuento, se inclinaban naturalmente por las biblio-
tecas. Estos espacios habían participado tanto bien 
como mal en este renacimiento. ¿Qué ocurre aho-
ra? ¿Cómo, de acuerdo a su propia vocación, las bi-
bliotecas de nuestro país participan en este vasto 
movimiento?

Cada vez con mayor frecuencia, las bibliotecas 
recurren a storytellers exteriores. Se trata de eventos 
excepcionales, festivos. Dichos momentos reúnen a 
adultos y niños y marcan de un modo feliz la vida de 
la biblioteca. ¿Qué ocurre durante todo el año? En lo 
que concierne al storytelling, en su acepción precisa 
—que no debe ser confundida con la lectura en voz 
alta—, los bibliotecarios relatan poco. Se invoca la fal-
ta de tiempo, la sobrecarga de nuevas tareas, como 
la gestión administrativa de equipos o la implementa-
ción de nuevas tecnologías; tareas todas que parecen 
ocupar un lugar creciente en las formaciones iniciales. 
¿Qué ocurre entonces con la simple palabra en torno 
a libros y lecturas? ¿Está en vías de desaparición? Este 
retroceso de la oralidad pura en las bibliotecas es un 
fenómeno general que, aparentemente, alcanza a la 
mayor parte de los países industrializados. 

Hoy en día, personas externas a la profesión 
atraen afortunadamente la atención de los bibliote-
carios sobre lo que constituye, a sus ojos, una de sus 
riquezas propias: la primacía otorgada al relato y a la 
palabra en el lugar de encuentro con lo escrito y la in-
formación, en el sentido más amplio del término. La 
observación sobre la biblioteca de estos investigadores 
y trabajadores del mundo de la salud o del lenguaje, 
pedagogos, artistas y militantes sociales, ha jugado un 
rol importante en la evolución de ciertas bibliotecas en 
el curso de los últimos veinte años. Su saber, sus ex-
periencias personales, su conciencia de los defectos de 
nuestras sociedades remiten a las intuiciones y com-
promisos de los primeros bibliotecarios. Así es nueva-
mente destacado lo que aparece como único en este 
lugar que, por principio, debe privilegiar la lengua del 
relato. Se trata de la calidad de los encuentros tanto con 



las obras como con las personas. Según René Diatkine, 
fundador del movimiento ACCES (Acciones culturales 
contra las exclusiones y las segregaciones), los biblio-
tecarios implementan «en la práctica las ideas teóricas 
más avanzadas», tanto en los dominios psicológico y 
pedagógico como en el lingüístico, y todo esto en el 
corazón de lo cotidiano. 

Existe una cierta coincidencia entre las conviccio-
nes de estos investigadores comprometidos y los biblio-
tecarios pioneros: un mismo sentimiento de urgencia 
ante el desamparo de los niños y las familias de la in-
migración, y de todos aquellos que viven situaciones 
de exclusión; una misma convicción de que la historia 
relatada, compartida con otros libremente y sin contro-
les, es liberadora; es asimismo por la experiencia que 
unos y otros saben que este contacto frecuente desde 
los primeros años con historias contadas o leídas, per-
mite acceder al dominio de la lengua del relato, jugar 
con el tiempo y el espacio, tomar el camino de una au-
téntica vida cultural, a la vez personal y relacional.

Evocando el placer de la lectura —cuya adqui-
sición es «compleja, difícil y también alegre»—, René 
Diatkine habla de «actividad síquica esencial, que per-
mite al sujeto transformarse en el narrador de su pro-
pia historia, brindándole también una gran libertad 
interior». Con la diversidad de sus propuestas, de los 
encuentros que suscita, la biblioteca puede jugar un 
rol único ya en los más pequeños con la «entrada en 
literatura», para retomar una expresión de ACCES. 
Para ello deben asegurarse condiciones que son res-
ponsabilidad del bibliotecario. 

La oralidad es la verdadera naturaleza del oficio 
de bibliotecario    

El lugar central del relato, de la palabra, significa para 
el bibliotecario un compromiso con los niños, una ver-
dadera responsabilidad en su apertura a una auténtica 
vida cultural. No basta con poner a los niños en pre-
sencia de colecciones de documentos y multiplicar las 



animaciones-espectáculos. Se trata de hacer vivir a los 
niños encuentros capaces de dar sabor a toda una vida. 

El bibliotecario para niños no es un inspector ni 
un contador. Si se toma el tiempo de preparar una 
historia o una lectura en voz alta, es porque él mis-
mo está convencido de la calidad de una obra y de 
los intercambios que puede provocar. Tiene deseos 
de compartir su entusiasmo y se da el tiempo de ha-
cerlo. Se trata de la calidad de vida en esta casa, de la 
selección de los libros propuestos, de la participación 
de los niños. Teniendo voz cada uno, se siente recono-
cido y animado a ir más allá en sus descubrimientos. 
La biblioteca es entonces un lugar de lectura donde la 
palabra puede intercambiarse. 

Todo esto no requiere medios materiales parti-
culares: estos encuentros pueden vivirse sin importar 
dónde, en la intimidad como en el espacio público, en 
los grandes establecimientos como en las pequeñas es-
tructuras, en la biblioteca como en el exterior. Lo esen-
cial es la proximidad; la proximidad de las obras y la 
proximidad de los niños y los vínculos así engendrados. 
¿Falta de tiempo y de espacio? Hay que estrechar en-
tonces relaciones con las instituciones y personas que 
acogen a los niños. Para unos y otros, para los bibliote-
carios y sus socios, es un enriquecimiento posible. 

El bibliotecario es antes que nada un passant: con él, 
los niños podrán acceder a tierras que conoce perso-
nalmente. Ama saber cómo cada niño vive estos en-
cuentros. Observa con simpatía; escucha con interés; 
acepta también brindar algo de su propia sensibilidad. 
A cambio, recibe la expresión espontánea de la emo-
ción de aquel al que se dirige en estos valiosísimos 
cara a cara. El niño concreto lo ayuda a superar las 
generalidades abstractas y los a priori. Lo ayuda a 
reencontrar las tierras de la infancia, del niño singular. 

En estos últimos años y en las bibliotecas más 
vitales, el acento ha sido puesto, prioritariamente, so-
bre esta lectura íntima y compartida del libro con los 
pequeños, y la importancia de estos primeros contac-
tos libres y felices con este. Para alcanzar a aquellos 
que por diversas razones no frecuentan la biblioteca, 



esta —lo hemos visto— no duda en salir de sus mu-
ros para proponer en los lugares más insospechados, 
encuentros a la vez sencillos y ricos en torno a lectu-
ras compartidas. En todas partes entonces, los adul-
tos pueden ser testigos de la importancia del relato 
y del libro en la vida de los niños. Por esta razón, se 
da preferencia a los lugares donde es posible reunirse 
naturalmente con aquellos que, niños o padres, viven 
diferentes formas de exclusión. El libro y la lectura 
así descubiertos, el vínculo establecido con el biblio-
tecario del barrio, la permanencia de su acogida y 
proximidad, son elementos tranquilizadores y alen-
tadores para niños y familias que sufren el drama de 
la precariedad. En estos encuentros, la palabra está 
presente: la palabra de aquel que, por el tono y el ca-
lor de su voz, da vida al libro, así como la palabra es-
pontánea, el relato, la imagen, la lectura, despiertan 
en el niño una palabra sensible que escuchamos con 
atención. No olvidamos, sin embargo, la importancia 
de las historias contadas sin recurrir al libro. Incluso 
cuando son muy pequeños, los niños son entusiastas. 
«Cuéntame una historia con la boca», piden. 

El bibliotecario es un testigo. Al igual que en la 
época de sus lejanos predecesores que —por el lugar 
otorgado al relato oral— supieron despertar en los ni-
ños el gusto por las obras bellas y con carácter, estas 
acciones, a la vez sencillas y ricas, hacen a los adultos 
más exigentes en sus proposiciones de lectura. En los 
países del norte y en los del sur, en las bibliotecas pe-
queñas y grandes, en todos los lugares en los que la 
palabra del libro se vuelve próxima, donde el adulto 
se vuelve testigo de la emoción literaria de los niños, 
la calidad de las lecturas progresa. Esta atención, en 
efecto, ayuda a discernir en estos aprendices de lec-
tores sus gustos y preferencias tan a menudo subes-
timados. 

En toda edad, escuchar una historia es un placer. 
En todos los actos de la biblioteca, la palabra encuen-
tra su lugar; de otro modo, sería grande el riesgo de 
no ser más que un espacio de distribución y consumo. 
En la actualidad, los niños de entre ocho y doce años 



también tienen necesidad de esta atención que, por 
supuesto, se manifiesta de un modo diferente con ob-
jeto de no afectar su deseo de autonomía. Esto se vive 
a menudo de un modo feliz, gracias al cara a cara. Es 
uno de los deberes primordiales del bibliotecario con-
tar y hablar de los libros al lector vacilante que recurre 
a él para escoger sus lecturas. 

Los adolescentes que rechazan la tradicional 
hora del cuento «porque es para los chicos», resisten 
rara vez el placer de escuchar una historia si el biblio-
tecario narrador sabe adaptarse a su manera de vivir 
juntos, como fue el caso en Clamart. El testimonio 
de Serge Boimare es significativo a este respecto. Los 
preadolescentes vulnerables de los que era profesor, 
rechazaban con violencia o apatía toda forma de 
aprendizaje escolar u otra, hasta el momento en que 
se puso a contar en clase los cuentos de los hermanos 
Grimm. La fuerza de los relatos así presentados des-
encadenó en ellos un auténtico gusto por otras obras 
literarias cuya lectura está habitualmente reservada, 
se cree, a los lectores fogueados. Reencontramos aquí 
las experiencias vividas en Boston o Cleveland hace 
más de un siglo. La historia relatada, si tiene calidad, 
abre el camino a verdaderas experiencias literarias. 
Estas constataciones deberían llevar a repensar radi-
calmente las selecciones propuestas a los adolescentes 
en bibliotecas y escuelas. 

El bibliotecario debe ser un narrador. Es la firme 
convicción de Daniel Pennac. En su obra Comme un 
roman (Como una novela), reconviene a los bibliote-
carios: ¿cómo pueden los niños tener ganas de lan-
zarse a la lectura de novelas, si los bibliotecarios no 
se dan la molestia de presentarlas contándolas? Esto 
implica que se conozcan realmente las obras y que 
se esté convencido de su valor. De otro modo, ¿cómo 
podría pasar la corriente? Esto se aprende igual que el 
storytelling. Este modo de presentación, a la vez infor-
mal y seductor, lo vi magníficamente practicado en 
Nueva York, en París, en la Hora Alegre y también 
durante largos años en Clamart por parte de bibliote-
carios entusiastas y felices de transmitir una obra que 



vale la pena. La «ayuda al lector» así concebida y a la 
cual antaño las formaciones daban tanta importancia, 
fue largo tiempo considerada como la base misma del 
oficio de bibliotecario. 

Esta aptitud y esta práctica no se limitan a la 
ficción. Conciernen a todos los dominios de conoci-
miento. Los encuentros con científicos apasionados, 
felices de transmitir un conocimiento integrado a 
sus vidas, brindan un carácter viviente y personal a 
la información. Su presentación, al igual que un re-
lato, entrega un hilo conductor susceptible de evo-
car las evoluciones, ensayos e interrogaciones, en 
circunstancias que la edición impresa, tentada en la 
actualidad de adoptar los mismos enfoques que In-
ternet, renuncia demasiado a menudo a estos relatos 
vivientes y prefiere yuxtaponer informaciones. Se te-
jen relaciones de confianza entre niños y «conocedo-
res» que se vuelven próximos. Entonces, la auténtica 
curiosidad puede expresarse, los recursos propuestos 
por los soportes de información, cualesquiera sean 
estos, adquieren sentido. La investigación se vuelve 
apasionante. Y puede habitar toda una vida. El gran 
especialista en dinosaurios Philippe Taquet, antaño 
director del Museo de Historia Natural en París, a 
menudo invocó la importancia para un investigador 
de escuchar las preguntas de los niños. Estos diálo-
gos, estos descubrimientos mutuos, estos encuentros 
son la sal de la vida. 

A modo de conclusión

¿Por qué haber acordado tanta importancia a las pri-
meras experiencias para evocar algunos aspectos de la 
historia del cuento en la biblioteca? ¿Qué fue lo que 
incitó a esos pioneros en Estados Unidos, en Gran Bre-
taña y en Francia a lanzarse a acciones que, según los 
lugares, adquirieron formas diversas, aunque siempre 
conservaron su fidelidad a los principios básicos? 

Ya sean pequeñas o grandes, todas reposan, antes 
que nada, en la observación lúcida de las realidades, 



la conciencia de una carencia. Y esa carencia provoca 
un nuevo enfoque: en los países industrializados, es el 
drama de la exclusión de una parte importante de la 
población, la llegada masiva de inmigrantes que vie-
nen de países donde las tradiciones son diferentes y su-
fren la violencia del desarraigo en ciudades demasiado 
grandes. Gracias a la inteligencia generosa de mujeres 
notables, estas presencias extranjeras enriquecerán 
por su cultura y sus diferencias la vida de la biblioteca, 
al tiempo que se observa una integración a una cultu-
ra común. La biblioteca, en lugar de no ser más que 
un lugar de préstamo, se transforma de inmediato y 
gracias a la palabra en un lugar de transmisión de una 
riqueza excepcional.  

En los años setenta y sobre la misma tela, biblio-
tecarios como Janet Hill en Gran Bretaña trazan un 
nuevo dibujo. La biblioteca pública está allí, con la 
riqueza de una larga tradición. Son necesarias estrate-
gias nuevas para abrirlas a los numerosos inmigrantes 
llegados de países donde la lectura no tiene el mismo 
estatus. Es entonces que el cuento y el relato dejan los 
muros de la biblioteca para infiltrarse y mostrarse en 
los lugares más diversos. 

En Francia, la primera Hora Alegre de París, he-
redera de la institución anglosajona, le da también a 
esta un nuevo toque. Beneficiándose de los aportes de 
movimientos pedagógicos franceses preocupados por 
transformar la vida social de los niños así como su re-
lación con el saber, hace de este lugar de lectura un es-
pacio donde su curiosidad puede desplegarse libremen-
te mediante su participación responsable en la vida de 
este «segundo hogar». Las relaciones de confianza en-
tre niños y adultos no pueden sino despertar el apetito 
de conocer. Para los bibliotecarios el cuento, el relato 
y la importancia dada a la palabra viva, ayudan a crear 
una vida comunitaria particularmente estimulante en 
nuestro país, donde el niño en las instituciones fue largo 
tiempo considerado esencialmente como un escolar. 

En cuanto a los países invadidos pese a ellos por 
una producción editorial mediocre, la tradición oral 
se integra a la biblioteca y revela el gusto de los niños 



por los relatos bellos y con carácter. Es una incitación 
a educadores y editores, a fin de que busquen para 
ellos libros capaces de entusiasmarlos. 

Estas poderosas convicciones barrían en esos bi-
bliotecarios las habituales objeciones: falta de tiempo, 
de dinero, falta de confianza en los públicos concer-
nidos. Unos y otros se ponen a trabajar sin esperar. 
Todos coinciden en los mismos puntos: la importan-
cia de una cultura literaria viviente, la necesidad de 
compartirla y transmitirla.

Como nos lo recuerda su historia desde sus orí-
genes, la biblioteca para niños es un lugar en perpe-
tuo movimiento, con infinita flexibilidad y riqueza, un 
lugar de encuentros esenciales, porque es antes que 
nada el lugar de la palabra: la del libro, por supuesto, 
pero también la palabra interior del lector, aquella del 
adulto que transmite y también sabe enriquecerse con 
la palabra del niño; una palabra que reconoce la exis-
tencia del otro y ayuda a reencontrarse uno mismo; 
una palabra que une y libera. Esta palabra viviente no 
se complica con medios múltiples para existir; puede 
infiltrarse en todas partes; no puede ser dogmática; 
no puede languidecer en la rutina. Al compartirla, se 
enriquece. Por su arraigo en la tradición y su víncu-
lo posible con el mundo entero, permite vivir mejor 
aquí y ahora. 

Hoy en día, en un mundo abarrotado, un mun-
do de consumo, un mundo que excluye siempre más, 
un mundo que vive demasiado aprisa y en la super-
ficie, ¿qué lugar, qué tiempo otorga la biblioteca a la 
palabra viva, a una palabra esencial? La respuesta no 
está en los medios, sino en la mirada, aquella que per-
mite ver dónde están nuestras prioridades.
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6.	 Intervención en Salamanca, realizada en junio del 2008, en 
el marco de las Octavas Jornadas de Bibliotecas Infantiles y 
Escolares. El título ha sido incorporado por los editores.

¿Bibliotecas minúsvalidas?





¿Niños minusválidos de lectura o bien bibliotecas mi-
núsvalidas? 

Parece importante, para nosotros bibliotecarios, 
comenzar por plantearnos esta pregunta: ¿la carac-
terística de la biblioteca no es, en efecto, su flexibili-
dad, esa adaptabilidad que debería permitirle, junto 
con la diversidad de lecturas propuestas, responder a 
la diversidad de expectativas de sus públicos reales y 
potenciales? Pero con el libro, la lectura, la biblioteca, 
estamos en el mundo de la paradoja, de lo inesperado.

Todos lo sabemos: la lectura es un acto aparen-
temente paradójico. Personal, interior, íntima, exi-
ge, para ser verdadera, la capacidad de entrar en re-
lación con el otro, con la palabra del autor, para dar-
le vida y nutrirse de ella. La biblioteca es también un 
lugar paradójico: los niños vienen a ella libremente, 
aprenden en ella a ser autónomos y hacen en ella, 
sin embargo, el aprendizaje de un cierto tipo de vida 
en sociedad en la que todas las formas de encuentros 
son posibles. 

Para intentar responder a la pregunta anunciada 
en el título de mi intervención, me apoyaré sobre lo 
que he podido observar y escuchar, tanto en Francia 
como en el extranjero, especialmente en los países en 
desarrollo, puesto que los países ricos tienen también 
sus bolsones de pobreza. 

Comenzaré por definir lo que me parece ser una 
biblioteca minusválida. He identificado en las biblio-
tecas una cierta cantidad de enfermedades. 

•	 La parálisis: la biblioteca es incapaz de ser diná-
mica, de moverse; está atrapada en su rutina y 



su cerebro no llega a comunicarse con sus miem-
bros; 

•	 El crecimiento bloqueado; es incapaz de evolucio-
nar, no llega a adaptarse a un entorno en mutación: 
para ella, las cosas han sido decididas de una vez para 
siempre; no se cuestiona el «siempre ha sido así». 

•	 La debilidad de espíritu: se limita a imitar mode-
los, olvidando el espíritu de lo que hace. La biblio-
teca sigue ciegamente recetas de biblioteconomía; 
ignora la fantasía. 

•	 La ceguera: la biblioteca minusválida es ciega, no 
sabe mirar hacia el horizonte, no ve más allá de la 
punta de su nariz, ningún proyecto la anima y, por 
otra parte, no sabe dónde pone los pies, ni ve por 
dónde camina cada día. 

•	 Una identidad frágil: la biblioteca minusválida 
tiene problemas de identidad. No sabe cómo se 
sitúa respecto a la escuela, ni respecto a los cen-
tros recreativos. Se limita a imitarlos lo mejor que 
puede. Tiene miedo de trabajar en condiciones de 
igualdad con otras estructuras porque el mínimo 
cuestionamiento la desestabiliza. 

•	 Una columna vertebral frágil que reemplaza por 
una caparazón llamada burocracia y una forma de 
materialismo: así, se conforma con tener un bello 
edificio, colecciones de libros bien ordenados. Su co-
lumna vertebral es, al mismo tiempo, débil y rígida. 

•	 Una agitación febril que se traduce por un activis-
mo descontrolado: necesita animaciones perma-
nentes; es necesario que todo sea visible y, sobre 
todo, que sus acciones la valoricen. Tiene miedo 
de la ausencia, del silencio. 

•	 Una obsesión: las estadísticas. Sólo le importan 
las estadísticas. Importa poco que los libros sean 
leídos, importa poco la calidad de las lecturas. 
Importa poco que la biblioteca esté llena de 
colegiales que vengan simplemente a copiar 
textos o fotocopiarlos, sin intentar comprenderlos; 
para ella lo que cuenta son las estadísticas de 
frecuentación, de préstamo, es lo que le da la 
certeza del trabajo hecho. 



•	 La biblioteca minusválida cree en las recetas, en 
los resultados inmediatos y automáticos. 

•	 La biblioteca necesita cada vez más prótesis; está 
convencida de que no puede funcionar sin rodear-
se de una acumulación de máquinas sofisticadas. 
Entonces sus músculos se atrofian, no sabe ya uti-
lizar lo que es simple, el funcionamiento sencillo 
que permite los encuentros y deja tiempo para ha-
blar y escuchar. Todas sus máquinas la inmovilizan 
y le impiden salir, ir hacia los demás. 

Mientras que una biblioteca sana es una biblioteca que 
propone una organización clara, con las señas necesa-
rias para que todos puedan orientarse; un orden en su 
funcionamiento, condición de una vida en sociedad 
armoniosa y responsable. Es un lugar que favorece la 
libertad, la iniciativa, la diversidad de las conductas, la 
curiosidad; que provoca encuentros fecundos y fomen-
ta la participación original de cada uno. Condiciones 
todas estas que ayudan a los niños a vivir mejor sus vi-
das de niños, porque estos encuentros —con los otros, 
en persona o a través de las lecturas— los ayudan a to-
mar conciencia de su propia identidad, enseñando, al 
mismo tiempo, a vivir de manera interesante con niños 
de todas las edades, así como con adultos interesados 
por el intercambio con ellos sin preocupación pedagó-
gica, en el sentido estrecho del término. 

Sin embargo hay ciertos niños, jóvenes y padres 
que, por diferentes razones, no encuentran su lugar 
en la biblioteca. 

Durante mucho tiempo, los más pequeños eran 
«excluidos» de la biblioteca: puesto que no saben 
descifrar, no pueden, se pensaba, encontrarle algún 
tipo de interés a los libros. Los padres tampoco eran 
bienvenidos. Estas exclusiones pertenecen ahora al 
pasado. Giro radical de la situación: hoy en día son 
los más pequeños quienes, por su práctica, su com-
portamiento, nos ayudan a descubrir lo que puede 
ser la lectura a cualquier edad. Paradójicamente, se 
encuentran entre los mejores lectores. Con ellos, la 
expresión «hacer leer» a los niños pierde su sentido 



habitual, con el voluntarismo que evoca, fastidioso, 
como un «ensañamiento terapéutico» (en Francia, el 
aprendizaje de la lectura en la escuela debe hacerse 
durante los tres primeros meses de la escuela básica). 

¿Qué nos enseña el más pequeño sobre la lectu-
ra? Para él, la lectura es relación, en los dos sentidos 
de la palabra: relato y contacto. Placer de la relación 
afectuosa, confiada y fuerte, con el que o la que lo 
acompaña en el descubrimiento del libro, de la histo-
ria contada en palabras e imágenes, en esa experiencia 
compartida. Placer de la relación con tal o cual per-
sonaje con el que se identificará libremente, porque 
más allá de las apariencias y gracias al artificio de la 
ficción, él capta lo esencial. Contacto con su realidad 
interior. «Es como yo y no es yo», dice viviendo la his-
toria de «Osito de visita» (Maurice Sendak). Para él, la 
lectura es experiencia y no acumulación de saberes. 
Experiencia que, por la gracia del libro, va a poder 
vivir y revivir hasta la saciedad. Riqueza de este obje-
to, portador de esas historias siempre leídas y vueltas 
a leer de manera nueva: el libro, pase lo que pase, es 
siempre el mismo, con sus caracteres tipográficos que 
desfilan a lo largo de las páginas y que está seguro de 
volver a encontrar siempre idénticos. ¡Qué alivio en 
un mundo en perpetuo cambio y que va demasiado 
rápido! El libro, el cuento en particular, es siempre un 
espacio, un tiempo que propone un ritmo, un orden, 
una estructura. Por sus relecturas repetidas, el lector 
prevé lo que ocurrirá. Se encuentra, de alguna ma-
nera, en la situación de aquel que sabe. A su manera, 
se hace autor: escribe su historia, aquella que nece-
sitamos. La experiencia que vive y revive a través de 
una historia, de un libro, la hace suya, se la apropia. 
Se nutre de ella y por allí, enriquece el relato, texto e 
imágenes, en un movimiento de vaivén, tal como lo 
recuerda la sicoanalista Colette Chiland: el verdadero 
lector, a diferencia del lector por encargo, del simple 
decodificador, presta algo de su teatro interior al rela-
to que, enriquecido de esta manera, nutre la vida in-
terior del lector. Vemos así la importancia de las histo-
rias contadas a los niños desde la más tierna infancia. 



Estamos aquí en el ámbito del ser y no en el 
del tener, de lo cuantitativo. Aquí no hay control, ni 
consideraciones de eficacia o de rentabilidad. Cada 
lector comprende, lee a su manera. Es la gratuidad y 
la libertad absolutas. El verdadero lector es el que se 
permite todas las libertades: saltarse las páginas que 
le fastidian o le aburren; invertir el orden y comen-
zar por el final, como el niño sensible, preocupado 
de que haya un final feliz para poder, entonces, vivir 
sin temor toda la historia y afrontar sus momentos 
dramáticos. Pues dichos momentos son reales. Algu-
nos grandes clásicos de la infancia, si no fueran con-
sagrados, podrían ser perfectamente censurados hoy 
en día. Recuerden ciertas historias de Beatrix Potter y 
cómo la madre coneja le advierte a Pierre Lapin: «No 
vayas al jardín, señor MacGregor, tu padre tuvo allí un 
accidente y terminó transformado en paté sobre su 
mesa». ¡Muerte humillante entre todas! Asimismo, la 
historia de Babar comienza mal: «su madre es asesina-
da por un malvado cazador». Más de una vez hemos 
visto al pequeño apresurarse a dar vuelta la página o 
esconderla con su mano. 

El niño, espontáneamente, se toma el derecho a 
la interpretación. Interpretaciones tan numerosas, tan 
únicas, tan personales como cada lectura, tal como 
lo evoca, en su bello libro Bibliothérapie, Marc-Alain 
Ouaknin, filósofo, rabino y, en cuanto tal, experto en 
lecturas talmúdicas. Su riquísima concepción de la 
lectura corresponde, absolutamente, a la lectura tal 
como los más pequeños la viven de manera espontánea. 

Mediante estas experiencias profundamente per-
sonales, esas lecturas, el niño se construye. Con el cuen-
to, ese relato estructurado, ordenado, pone orden y cla-
ridad en el mundo confuso que descubre. De hecho, el 
pequeño está siempre en las canciones, en los juegos de 
dedos: «este dedito encontró un huevito/Este lo echó a 
cocer/Este le echó la sal...». Ya hay una historia allí. Su 
mano es su primer libro. 

Así, desde muy temprano, el niño es sensible a 
la historia. Emilia Ferreiro, y con ella René Diatkine, 
concluyen de sus investigaciones que, antes de los 



cinco años, todos los niños tienen una misma ape-
tencia, un mismo interés por las historias y los libros, 
cualquiera que sea su medio social. Sólo más tarde 
se revelan las desigualdades. He allí por qué es tan 
importante que, en las bibliotecas y otros lugares, to-
dos los niños puedan encontrar las condiciones y los 
acompañamientos necesarios para beneficiarse de un 
encuentro feliz con los libros y las historias, libre de 
todo control y obsesión por la rentabilidad, para que 
puedan amar la lectura, fuente de riqueza interior. 

Ante la fascinación de los niños, su entusiasmo, 
gracias a la calidad de los libros escogidos, los padres 
se dejan llevar por el placer de la lectura. Para algunos 
de ellos es una oportunidad de descubrir un nuevo 
rostro de la lectura. Esto puede, incluso, como ya se 
ha visto aquí o allá, provocar en ciertos adultos una 
demanda de aprendizaje o de reaprendizaje. Para to-
dos, puede ser la ocasión de un enriquecimiento de 
las relaciones entre niños y adultos que, alrededor de 
una lectura, comparten una misma experiencia y se 
encuentran mucho más allá de lo utilitario. 

A este propósito, me gustaría contarles una expe-
riencia que se desarrolló hace algunos años en Nueva 
York. En los Estados Unidos, y no sólo allí, es cada vez 
mayor el porcentaje de chicas muy jóvenes que se em-
barazan: muchas de ellas, sintiéndose mal preparadas 
para asumir su papel de madre, caen en ciertos estados 
de angustia. Uno de los anexos de la Biblioteca Pública 
de Nueva York, cercano a un servicio hospitalario que 
recibe a esas jóvenes, tuvo la idea de invitarlas a frecuen-
tar esa biblioteca para que pudieran participar en los 
encuentros a los que asisten habitualmente las madres 
jóvenes con sus bebés y las asistentes de maternidad para 
descubrir, en comunidad, los libros. Primera reacción: 
rechazo, «¿qué hacer en una biblioteca con bebés, con 
niños pequeños?» Pero muy pronto se sumaron al juego, 
descubriendo hasta qué punto podía ser interesante vivir 
con un bebé, compartir sus emociones ante la lectura 
de una imagen, de un álbum al que da vuelta las hojas, 
descubrir sus fascinaciones, su sensibilidad, su deseo de 
nombrar, de conocer el mundo. Todo esto deja adivinar 



el placer de asistir a los adelantos de los pequeños y de 
vivir juntos. 

Para nosotros, adultos, esas lecturas compar-
tidas con los pequeños, cuando se trata de obras de 
calidad, son bellas experiencias. Hacen resurgir en no-
sotros nuestros sentimientos de infancia, que nuestras 
preocupaciones de adultos habían ocultado. 

Por la gracia de obras de artistas que han sabido 
guardar en ellos un espíritu de infancia, el recuerdo de 
su infancia; por la gracia de esas lecturas compartidas, 
vividas juntos, los adultos asisten a la emoción gozosa 
de sus pequeños, descubren la calidad de dicha emo-
ción. En cuanto a los niños, qué seguros se sienten de 
vivir con un adulto, o un grande, esas alegrías emocio-
nantes, qué orgullo de concitar la atención de esa gente 
a menudo tan apurada y de sentirse comprendido. Es, 
en efecto, un verdadero sufrimiento para los niños que 
viven sus emociones con intensidad el recibir, en res-
puesta a su desconcierto, sus penas, sus alegrías o sus 
descubrimientos, la expresión de la indiferencia de los 
adultos: «no es grave» o «es así porque es así». 

El libro, la historia, actúan como un revelador. 
A través de sus emociones, sus gustos y sus rechazos, 
descubrimos la riqueza de su personalidad, la ampli-
tud de su inteligencia jovencísima y algo de su miste-
rio. ¡Cuán interesante se vuelve la vida con ellos, ya 
sea en familia, en la biblioteca o en la escuela! Es muy 
bueno escuchar a los padres contarnos cómo, gracias 
a tales experiencias, desarrollan una mirada nueva so-
bre sus niños. 

Este encuentro es, a la vez, precioso y lúdico, 
porque pasa por el tamiz de una historia, la historia 
de otro que les interesa porque, en lo esencial, lo re-
conoce «como un hermano». Porque es, sin embargo, 
diferente, va a poder tomar distancia respecto de esa 
realidad, para conocerla, dominarla, jugar con ella, 
amparado en sus lecturas y relecturas, como con un 
cubo de su juego de construcción que da vueltas una 
y otra vez para conocer todas sus facetas, con la salve-
dad que el cubo sigue siendo un simple objeto mien-
tras que la lectura remite a la interioridad. 



Así, desde que los pequeños han encontrado su 
lugar en las bibliotecas, nos enseñan muchas cosas 
tanto a nosotros como a sus padres sobre la lectura, 
sobre lo que representa para ellos. 

Una paradoja más: son los pequeños quienes 
llevan a sus padres a la biblioteca, padres a los que, 
durante tanto tiempo, como en la escuela, les esta-
ba vedada la entrada, so pretexto de que la biblioteca 
sería el ámbito exclusivo de los niños... y de los bi-
bliotecarios. En la actualidad, muy por el contrario, 
las bibliotecas, sobre todo cuando se encuentran en 
barrios en dificultad, se esfuerzan por hacer descu-
brir a los padres el interés que representa leer libros. 
Parece esencial que quienes viven con ellos, sus más 
cercanos, «sus primeros educadores» puedan vivir co-
tidianamente si es posible el placer del libro, del relato 
compartido en la intimidad del hogar. Así, historia y 
lectura adquieren esa dimensión afectiva, conocida y 
familiar que les da todo su sabor. 

Sí, son verdaderamente los pequeños quienes 
hicieron avanzar las bibliotecas. Lo mismo que aque-
llos que se interesan y preocupan por su devenir. En 
Francia pertenecen, a menudo, al mundo de la salud 
mental, médicos, sicoanalistas, psiquiatras infantiles. 
Nuestra profesión debe mucho a René Diatkine, re-
conocido sicoanalista, en la línea de Winnicott, así 
como a la asociación ACCES que creó junto a otros 
sicoanalistas, convencidos de la importancia que los 
niños tengan acceso, desde muy pequeños, al mundo 
del relato, de la lengua y de lo escrito. ACCES reúne 
por igual a investigadores y a practicantes, como los 
bibliotecarios, por ejemplo. René Diatkine se ha inte-
resado, particularmente, en la experiencia de las muy 
escasas bibliotecas que trabajan en barrios socialmen-
te difíciles y han tomado la opción de «sacar» la biblio-
teca fuera de sus muros. 

Una de las iniciativas de esta asociación es, en 
efecto, poner libros de verdadera calidad en lugares 
diversos, allí donde no se los espera, en al camino de 
los bebés, de los más pequeños, pero también de los 
padres, de las puericultoras y, en general, de los pro-



fesionales de la primera infancia. Así, en las salas de 
espera de los Centros de Protección Maternal e In-
fantil (PMI), allí donde las madres deben concurrir 
regularmente para la salud de sus pequeños, estas 
descubren con sorpresa los álbumes y el interés, hasta 
ese momento insospechado, que pueden despertar en 
sus niños. A veces, las animadoras muestran álbumes 
a los bebés, a los más pequeños, en presencia de sus 
madres, quienes comprueban así cómo se maravillan 
sus niños y encuentran, en esos álbumes de calidad, 
un verdadero interés para ellas mismas. Aquí, nueva-
mente, no se trata en absoluto de controlar la lectura, 
de verificar si el niño comprendió bien. Todo reside 
en el placer gratuito y es esencial. 

Sacar los libros de la biblioteca a la calle es ali-
vianar para unos y otros, bibliotecarios, niños y fami-
lias, el peso de las instituciones. Es tomar la iniciativa 
ante aquellos que, por múltiples razones, se sienten 
excluidos de nuestras bibliotecas y de otros lugares 
culturales. Desde hace unos veinte años, todos los 
miércoles por las mañanas nos ponemos con nuestros 
canastos de libros en una barriada calificada como «de 
tránsito», actualmente en vías de demolición, lo que 
no hace sino aumentar el desamparo de quienes allí 
residen. Le otorgamos importancia a la sencillez de 
este gesto: instalarse afuera, a la vista de todos, con 
algunos canastos, en los cuales ponemos los libros 
más bellos, los más emocionantes, los más divertidos. 
Se trata de libros de verdadera calidad y que sabemos 
que gustan mucho a los niños, son libros muchas ve-
ces caros, como álbumes grandes y bellos, con fotos 
sobre sus países de origen y que estarán orgullosos de 
llevar a sus casas, como prueba de la confianza que se 
deposita en ellos. Contrariamente a los prejuicios, la 
calidad no es generalmente de más difícil acceso que 
la mediocridad —en todo caso, es mucho más atrac-
tiva ¿y no estamos allí nosotros para acompañar esos 
descubrimientos, facilitarlos? Para esos niños se trata, 
a menudo, de un primer descubrimiento, una expe-
riencia aún infrecuente. Es, pues, importante poner-
los inmediatamente en contacto con lo que los puede 



hacer vibrar, emocionarlos, ¿si no, para qué hacer el 
esfuerzo de leer? «No he visto nunca algo tan bello», 
musitaba un pequeño gitano que descubría conmigo 
un álbum japonés. 

Llevamos unos cincuenta libros, con eso basta. 
Así esta «biblioteca» puede instalarse enseguida. Lo 
esencial es sentarse con los niños, descubrir con ellos 
los libros, contar; algunos se sientan aparte: quieren 
leer solos, otros nos proponen «lees una página tú y 
una yo». Todo se vive de manera natural, agradable. 
Algunos más grandes, a veces, se detienen un rato, 
echan una mirada, como si la cosa no fuera con ellos, 
porque no hay que mostrarse junto a los más chicos. 
Los padres pasan o miran desde lo alto de sus venta-
nas: «vaya, nuestros niños parecen interesarse en los 
libros». Es un verdadero placer. A diferencia de nues-
tra «biblioteca entre cuatro muros», no hemos tenido 
nunca el más mínimo problema de disciplina, la más 
mínima señal de violencia o de agresividad. Presta-
mos los libros. Ese préstamo permite al niño estable-
cer un vínculo entre lo que vive con nosotros (hay 
que ver con qué impaciencia esperan nuestra venida) 
y lo que podrá revivir cuantas veces lo desee, solo o 
en familia. Puede mostrar que le tenemos confianza; 
confianza en su capacidad de leer, de interesarse y cui-
dar el libro. Se trata de gestos sencillos que tienen la 
fuerza de los símbolos. 

Lo que aprecio, igual que los niños, es vivir esos 
momentos con muy pocos medios, o más exactamen-
te con lo esencial, sin complicarse con cosas inútiles. 
Hablaba al comienzo de las bibliotecas que hoy en día 
aparecen a menudo demasiado llenas de cosas: de-
masiadas máquinas, demasiados documentos, dema-
siadas animaciones complicadas. Todo eso absorbe 
nuestra atención, nuestra energía, nuestro tiempo y 
nos suele impedir el encuentro con los niños. Visité, 
recientemente, una biblioteca perfecta en un país nór-
dico: arquitectura magnífica, colecciones abundantes, 
ordenadores por todas partes, lectores de CDroms, 
Internet y lo demás, un personal competente y muy 
organizado. En esas condiciones, ¿qué más se puede 



desear? La respuesta da que pensar: «las máquinas no 
nos dejan nada de tiempo para entrar en contacto con 
los libros, ni para comunicarnos con los lectores, para 
ayudarlos a orientarse». Por otra parte, los presupues-
tos necesarios para mantener tales bibliotecas obligan 
a cerrar los anexos de barrio, como sucede en Alema-
nia y en otros países europeos... 

En nuestra biblioteca a cielo abierto no tenemos 
máquinas que se averíen o que haya que alimentar. 
Nada que controlar. No tenemos fichero ni catálogo. 
Tenemos sólo lo esencial: la alegría de los verdaderos 
encuentros. Con poco, uno se adapta fácilmente. Si el 
tiempo se echa a perder, nos ponemos a hacer «puer-
ta a puerta» y es una manera de entrar en contacto 
con las familias. Niños y padres son siempre cordial-
mente invitados a frecuentar la biblioteca grande y 
sus colecciones más vastas: la biblioteca fuera de los 
muros es así una sucursal de la biblioteca principal. 
Se narra mucho en las bibliotecas y fuera de ellas. 
Uno debería, de hecho, pasar su tiempo contando, 
presentando libros, historias, hablando de ideas, plan-
teándose preguntas. Ese es nuestro oficio. Es lo que 
permite abrirles el apetito a los niños. A cualquier 
edad, nos encanta escuchar historias: padres, niños, 
pequeños o grandes; basta con que alguien cuente 
una historia, de improviso, en medio de una simple 
conversación, y bruscamente algo cambia en la aten-
ción, en la escucha. Contar, proponer lecturas, acon-
sejar, supone que conozcamos bien los libros y las 
historias, que tengamos la inquietud, la audacia de 
elegir, de darse el tiempo de poner en valor aquello 
que vale la pena de ser conocido, apreciado y que los 
niños seguramente no descubrirían solos. Esto signi-
fica que no hay que ahogar al niño en colecciones 
demasiado abundantes, sin referencias y sin relieve. 
Y sin embargo, nuestras bibliotecas como nuestras 
sociedades sufren de la abundancia, de poseer colec-
ciones demasiado grandes y que, por lo tanto, no po-
demos administrar. Los pequeños tienen, sin duda, 
necesidad de diversidad, pero no de cantidad. Ayu-
démoslos más bien a ubicarse y a encontrar aquellos 



que los van a encantar en vez de dejarlos ahogarse en 
las aguas de unas colecciones editoriales pletóricas. A 
los niños no les interesa la novedad por la novedad. 
Algunos bibliotecarios, ávidos de seguir a la carrera 
el ritmo de las publicaciones, seleccionan y ponen 
en el mismo plano obras no del todo convincentes. 
Olvidan que entre los clásicos hay tesoros, joyas. Sin 
duda, en este aspecto hay que tomarse también el 
tiempo de releerlas para asegurarse que permanecen 
jóvenes: sería tan lamentable que los niños no cono-
cieran esas obras únicas, fuertes y, en cierta medida, 
irremplazables. Este es el sentido de nuestro deber de 
transmisión. Algunas de nuestras bibliotecas hacen 
pensar en esos cuartos de niños llenos de juguetes. 
El niño, entonces, no puede encariñarse con su oso, 
su muñeca o su tren, porque tiene demasiados. Va, 
pues, a distraer su atención sin darse la posibilidad de 
encariñarse, de querer, de soñar, de imaginar. Todo 
permanece así en la superficie del tener. 

A veces sueño con encontrarme en la situa-
ción de un amigo, militante social transformado en 
bibliotecario, en uno de esos barrios muy difíciles 
como los hay en las afueras de las metrópolis latinoa-
mericanas. Él cuenta cómo nació su biblioteca. Co-
menzó con lo que tenía a mano: dos libros para dos 
niños y luego, poco a poco, fueron llegando otros 
niños; entonces fue paulatinamente comprando más 
libros. Ahora es una verdadera biblioteca. Sin llegar 
a soluciones tan extremas (en un comienzo, él no 
era bibliotecario y no hacía sino responder a deman-
das ocasionales), es bueno recordar que pertenece 
a nuestro oficio de bibliotecarios para niños el atre-
verse a elegir, tener un conocimiento muy real, a la 
vez, de los niños y de los libros que les proponemos, 
poder conversar con ellos sobre esos libros. Con de-
masiados libros, nos agitamos febrilmente; pasamos 
nuestro tiempo catalogando, ordenando, adminis-
trando. No tenemos tiempo de leer, de escuchar, de 
relacionar, de preparar encuentros, de acompañar 
discretamente a los niños en sus descubrimientos, 
de alentar su deseo de aprender. 



Los bibliotecarios de una sección infantil desem-
peñan un papel, sin duda discreto, pero esencial. Es-
tán allí para sostener los inicios de la lectura, haciendo 
surgir preguntas, intereses, deseos, dando a conocer 
obras que valen la pena, destacándolas de una manera 
u otra. Es lo que ocurre con el número reducido de 
libros de la biblioteca al aire libre como lo decía an-
tes: los niños hurguetean libremente en los canastos, 
«prueban» los libros, como se prueba una prenda de 
ropa o un plato, va a descubrir tal o cual libro, tal o 
cual tema que despierta su interés. Entonces deciden 
venir a la «biblioteca grande», para saber más de aque-
llos temas y libros. Y llegan con un proyecto, unas ex-
pectativas, a diferencia de esos niños ociosos y solos 
que están en la biblioteca todos los días y se aburren. 
Ellos saben, a partir de ese momento, lo que puede 
ser una biblioteca y que pueden encontrar un lugar 
en ella. Se saben conocidos —se los conoce por sus 
nombres y reconocidos por lo que son y aquello que 
les puede interesar. 

Con Internet la cuestión de la elección, o más 
exactamente del proyecto se plantea con mayor inten-
sidad. Para hacer un buen uso de la red, hay que saber 
con precisión lo que se busca, tener un proyecto, un 
tema que nos atrapa y nos interesa personalmente; si 
no, cliqueamos, hacemos zapping y ya está. Es fácil per-
derse cuando hay mucho y entonces nos desalentamos 
o nos desinteresamos. La introducción de esos nuevos 
soportes de información, tanto en la escuela como en 
la biblioteca, debería hacer más necesaria que nunca 
la presencia de adultos disponibles, despertadores de 
la curiosidad. De lo contrario, los niños pueden muy 
fácilmente perderse en ese océano de informaciones. 

Para provocar esas curiosidades y responder a 
ellas, la biblioteca debe disponer de una red de «perso-
nas y organismos recurso». El bibliotecario no puede 
responder a todo y su tarea es la de poner en rela-
ción, invitar, llegado el caso, a una persona que acepta 
compartir con los niños un saber, una destreza, una 
mirada, una sensibilidad. «Vamos a conocer un ver-
dadero sabio, un verdadero artista» dicen los niños, 



encantados de que se le conceda tal interés a su curio-
sidad. Esas personas que tienen una destreza real y un 
verdadero saber y aceptan encontrarse con los niños, 
saben, por lo general, tomar en cuenta sus preguntas, 
incluso si son aparentemente anodinas, y mostrar su 
importancia: muestran cómo llevan a otras pregun-
tas, a otras interrogaciones y pueden vincularse con 
otros ámbitos. Es así como se valoriza y alienta sus 
curiosidades. 

La palabra de los niños es escuchada, o debería 
serlo. Es, en efecto, una de las escasas obligaciones 
que tenemos. Comprendemos por qué en situaciones 
de exclusión, esta «casa» es portadora de esperanza. 
Pues se trata para muchos de ellos de un segundo ho-
gar, en el que cada uno debe encontrar su lugar. Y allí 
interviene la idea esencial de participación responsa-
ble de los niños. Hay que luchar contra una organi-
zación burocrática que hace que el niño venga como 
consumidor y no como sujeto. Debe poder participar 
en la vida de la biblioteca, tiene su lugar en ella. Esto 
hace de la biblioteca un lugar único y particularmente 
importante en un mundo en el que todo nos sobre-
pasa y no deja mucho lugar a la persona. Aquí, le es 
posible actuar sobre su entorno inmediato y asegurar 
así su equilibrio. Esta característica corresponde exac-
tamente a lo que puede ser un lugar de libros y de 
lectura, pues este reposa sobre la idea de elección per-
sonal, de confianza, de iniciativa, de experiencias, a la 
vez personales y susceptibles de ser compartidas. Es 
difícil acceder a una lectura verdadera y por lo tanto 
personal si se es humillado, demasiado frágil, si uno 
no se siente reconocido, si no se es sujeto. 

Estas son las razones por las cuales muchas per-
sonas que reclaman por mayor justicia eligen ser bi-
bliotecarios. Están convencidas de que la biblioteca, 
por el lugar que le confiere a la persona, puede ser 
una herramienta privilegiada para dar confianza a 
aquellos que nuestras sociedades excluyen, para que 
esas «mayorías silenciosas» puedan acceder al saber, 
pero también apropiarse de un lugar de cultura, don-
de su palabra es esperada y escuchada a través de todo 



tipo de encuentros, gracias a lecturas y experiencias 
controladas. 

¿Será entonces la biblioteca un lugar diferente? 
Un detalle me llamó la atención en algunas bibliote-
cas de barrios particularmente pobres, en donde todo 
no es sino desorden, barro, suciedad, desamparo, pre-
cariedad. Pienso, en particular, en la biblioteca de un 
barrio marginal de Nueva York y en otra, en una ba-
rriada particularmente deprimida de Caracas. En am-
bos casos lo que me sorprendió fue el orden, un or-
den impecable al que los responsables confieren una 
importancia que no tiene nada de manía. Para ellos 
es, en primer lugar, una muestra de respeto hacia pú-
blicos considerados, tan a menudo, como «sin impor-
tancia». La biblioteca debe ser bella y armoniosa. Es 
también la necesidad de proponer señas claras en un 
mundo de confusión y de caos. En la misma óptica 
y siguiendo los consejos de Joseph Wresinski, funda-
dor de ATD Quart-Monde, hemos otorgado siempre 
la máxima importancia a la regularidad de nuestras 
bibliotecas de calle. Aquí también es una manera de 
respetar esos públicos olvidados. 

Así, algunas de las propuestas de la biblioteca 
parecen ir, en cierta medida, a contracorriente de 
lo que imponen nuestras sociedades de consumo. 
El silencio está a menudo completamente ausente 
de la vida de los niños; para muchos evoca deber y 
soledad. Y sin embargo, la lectura necesita cierto 
silencio y una capacidad de estar solo consigo mis-
mo. ¿Por qué no ayudar a los niños a enfrentar una 
forma de silencio? Es bastante duro regresar des-
pués de clases a una casa vacía y resistir las ganas 
de encender inmediatamente la televisión o preci-
pitarse al computador. Duro también, después de 
un momento feliz de lectura compartida con otros, 
es regresar a la soledad. No es irrealista el disponer, 
como en la biblioteca de Clamart antiguamente, 
junto a las salas de préstamo y su rumor comple-
tamente normal, un espacio en el que los lectores 
pueden venir a instalarse en asientos confortables 
para leer en silencio, pero no en soledad. 



En Japón, el país que se supone es el de la com-
petencia, del estrés, de la rentabilidad a todo precio, el 
país en donde todo va demasiado rápido, las pequeñas 
bibliotecas infantiles, las bunko, creadas al final de la 
guerra para suplir las carencias de las bibliotecas pú-
blicas, van también, felizmente, a contracorriente. Los 
particulares, casi siempre madres de familia, abren a 
los niños del vecindario, a pesar de que sus casas son 
pequeñas, la sala de estar que se transforma en biblio-
teca. En general, los sábados por la tarde, en un am-
biente relajado, libre, los niños pueden disfrutar del 
placer de leer, escuchar historias, pedir libros presta-
dos. Encuentran el sustituto de una vida familiar. No 
hay deberes, preparación de exámenes, evaluación de 
los conocimientos. Se viene acá por el placer gratuito 
de descubrir libros. En un ambiente de intercambios 
como ese, de emociones compartidas, se hacen ami-
gos, en circunstancias que para la mayoría de los niños 
japoneses es algo difícil: incluso desde muy niño hay 
que estudiar mucho y las casas son tan pequeñas que 
no es habitual que los niños se inviten mutuamente. 
Aquí los encuentros tienen un sabor particular porque 
se hacen en torno a los libros y de las historias, muy le-
jos de lo utilitario, pero alrededor de algo íntimo, esen-
cial, bello, esa belleza de la que no podemos prescindir, 
sobre todo si vivimos en un mundo duro. 

El arte y los artistas tienen, por supuesto, su lu-
gar en el mundo de las bibliotecas infantiles. Lo que 
he podido ver en este ámbito en Brasil, en barrios 
particularmente difíciles, me ha convencido. Así, en 
una biblioteca de Rio, los bibliotecarios son artistas 
y le confieren a estos lugares una atmósfera alegre y 
extraña, a la vez seria y ligera, allí en donde, por lo 
general, los deseos «pedagógicos» complican mucho 
las propuestas que se les hacen a los niños. 

Esto me recuerda otra experiencia que viví en ese 
mismo país en donde hay, como en muchas metrópo-
lis de esta región del mundo, el enorme problema de 
los niños de las calles, completamente asociales, que 
rechazan toda forma de escuela. El único aprendizaje 
susceptible de movilizarlos es artístico. Me acuerdo de 



los días pasados en Salvador de Bahía con un ex niño 
de la calle, muy dotado para la música, la danza y, espe-
cialmente, la capoeira. Salido de la calle y de la infancia, 
se dedicaba a ayudar a los que aún permanecían en esa 
condición. Pude asistir a una tarde que había organi-
zado en una barriada muy marginal. Toda esa tarde 
había estado dedicada a aprender a construir, con los 
restos de viejos neumáticos, instrumentos de música 
para acompañar la capoeira. Rara vez he asistido a una 
clase tan concentrada, tan preocupada de aprender, tan 
aplicada y sin embargo esos niños eran numerosos. Se 
podría multiplicar estos ejemplos en Brasil y en otras 
partes. Así, estos jóvenes, completamente al margen de 
la sociedad, estaban dispuestos a aceptar una disciplina 
por el placer del arte. Nadie duda que, en condiciones 
semejantes, estos jóvenes habrían estado dispuestos a 
descubrir textos literarios de verdadera calidad y leídos 
con sensibilidad.

Así, aquellos que son marginados, excluidos, 
ignorados, pueden ayudarnos a salir de nuestras ru-
tinas, a abrir nuevos caminos en nuestras prácticas y 
reflexiones, a revisar nuestras ideas preconcebidas so-
bre lo que pueden ser sus intereses, a condición que el 
deseo de ir hacia ellos nos mueva. Para ello es necesa-
rio un proyecto claro y fuerte como algunos bibliote-
carios, obviamente, pero también esos militantes so-
ciales, esos profesionales de la salud mental de los que 
hablaba al comienzo, cuyas opciones son comunes y 
que conocen la importancia para todos de la experien-
cia cultural y literaria en particular. Una paradoja más 
es que, con frecuencia, son personas externas a nues-
tro oficio las que nos comunican una imagen positiva, 
nueva y esperanzadora. Esos militantes de la lectura, 
ambiciosos para sus públicos, a la vez atentos a lo que 
se vive modestamente en el plano cotidiano y anima-
dos por un proyecto fuerte son, a menudo, grandes 
lectores ellos mismos, convencidos de la extraordi-
naria riqueza de la lectura. Porque lecturas y biblio-
tecas en su diversidad proponen caminos múltiples, 
son susceptibles de actuar como palancas de cambio 
abriendo perspectivas nuevas y liberadoras. 



¿En qué consiste, finalmente, lo esencial de 
nuestro oficio de bibliotecario —se ejerza ya en una 
escuela o en una biblioteca pública— si no es provo-
car encuentros? Esos encuentros orientan o reorien-
tan una vida. La biblioteca es verdaderamente el lugar 
de todo lo posible porque es el lugar de encuentros 
con personas, lecturas, ideas, experiencias y saberes 
tan variados como los libros en las estanterías. ¡Qué 
responsabilidad! Sin duda, el mundo al interior de 
nuestros muros no es un mundo cerrado. Pero puesto 
que hacemos propuestas, el niño tiene todo el dere-
cho de creer que sabemos lo que hacemos. Nosotros 
proponemos: él es libre de aceptar o rechazar. 

Entonces, ¿qué lecturas proponer? En este pun-
to convergen investigadores, practicantes, militantes 
de la lectura o de asociaciones diversas, todos guia-
dos por la necesidad de actuar contra las injusticias. 
Pienso, fundamentalmente, en quienes operan en el 
terreno y se dan los medios de observar de manera 
precisa, minuciosa, científica, las prácticas de lectura 
de los niños, los jóvenes y las familias que viven en 
situaciones de exclusión social o escolar. Todas ellas 
contradicen los prejuicios sobre los gustos o los «no 
gustos» literarios de aquellos que, en razón de su me-
dio social o sus dificultades psicológicas, arriesgan ser 
clasificados para siempre en la categoría, ya sea de los 
que son condenados a quedarse atrás, ya sea de aque-
llos que, aunque lean, no podrán nunca tener acceso 
a una literatura digna de este nombre. 

Así, el estudio de la antropóloga Michèle Pe-
tit sobre las lecturas de los jóvenes magrebinos que 
frecuentan una biblioteca de las afueras de París, 
revela las exigencias de buena parte de esos jóve-
nes en sus preferencias de lectura, en su manera de 
leer; cómo ciertas lecturas les cambiaron la vida, les 
permitieron imaginar un futuro distinto al que todo 
parecía imponerles. Entre los numerosos ejemplos, 
todos convincentes y sorprendentes a la vez, cita el 
de esa «joven turca que vive en un barrio pobre de 
una ciudad francesa, a quien la lectura de El discurso 
del método le dio la idea que una argumentación bien 



elaborada podía ayudarla a rechazar un matrimo-
nio obligado». Esto echa por tierra la idea demasia-
do extendida de que los libros tendrían una acción 
casi automática (esto es una concepción estrecha 
de la biblioterapia), inmediata y previsible. De allí 
la moda de las novelas sobre los problemas de so-
ciedad, droga, violencia, incesto que se acumulan 
en numerosas estanterías de nuestras bibliotecas y 
son a menudo rechazadas por aquellos mismos a 
los que se supone que se dirigen. Sus autores y sus 
propagandistas olvidan, con sus ideas generales so-
bre la adolescencia, que esos libros-espejo a veces 
encierran en vez de abrir, y que frecuentemente, 
prisioneros de los estereotipos, expresan, a pesar de 
ellos, una forma de incomprensión de la experien-
cia a la vez personal y universal. Olvidan también 
que la verdadera obra literaria, en su ambigüedad, 
deja al lector la tarea de inventar sus caminos. Los 
más pequeños, lo hemos observado, lo presienten 
instintivamente. Conocen el placer y la necesidad 
de reencontrarse, Michèle Petit lo recuerda: «Tene-
mos necesidad de lo lejano. Cuando vivimos en un 
universo confinado, esas fugas pueden incluso ser 
vitales». 

Las experiencias y reflexiones de Serge Boima-
re concuerdan totalmente con las de Michèle Petit. 
Educador especializado, sicólogo, enseña a preado-
lescentes que rechazan con violencia todo apren-
dizaje y en particular el de la lectura. Su libro, de 
reciente aparición, El niño y el miedo a aprender, nos 
obliga, como el de Michèle Petit, a revisar nuestros 
prejuicios sobre los posibles o imposibles itinerarios 
de esos jóvenes condenados, habitualmente, a per-
manecer al margen de experiencias literarias autén-
ticas. Su trabajo muestra, para sorpresa de todos, 
que el descubrimiento de obras catalogadas entre 
los grandes libros de nuestro patrimonio literario, la 
Biblia, Julio Verne, la Odisea, los grandes mitos clá-
sicos, los cuentos de Grimm, pueden ser para ellos 
una verdadera experiencia de orden cultural. En las 
antípodas de esas obras fuertes, se encuentran esos 



textos apagados, indigentes, escritos «para lectores 
en dificultad» que, para Serge Boimare, son pura y 
simplemente, «un llamado al crimen». Mientras más 
en dificultad se encuentran los niños, más les gus-
tan los textos fuertes, coloridos, más los necesitan, 
aun si en un primer momento temen ese encuentro. 
A diferencia de los temas de actualidad, esos pasa-
jes por la metáfora, por lo literario, esos paseos por 
textos organizados y universales pueden permitirles 
pensar mejor, gracias a esas representaciones, esas 
imágenes dichas con verdadero arte y ofrecidas con 
la distancia necesaria. Los más pequeños lo descu-
bren espontáneamente, nos acordamos de ello. 

Sin duda, el trabajo de un educador como Boi-
mare es excepcional, la importancia de las dificulta-
des de los alumnos a los que se enfrenta, también; 
así como su formación y sobre todo su paciencia: los 
cambios que provoca necesitan tiempo. Además, no 
hay resultados visibles y muchos fracasos aparentes. 
Es difícil no desalentarse. ¿Se trata de un trabajo reser-
vado sólo a los sicólogos? No, para él, «la mediación 
cultural, ya sea literaria, científica o artística (...) debe 
poder desempeñar su papel. Debe poder permitir dar 
una forma negociable por el pensamiento a las inquie-
tudes que le impiden desarrollarse».

Allí reside nuestro verdadero trabajo de bibliote-
carios, como el del passeur. Las miradas sobre la lectu-
ra, sobre nuestro oficio, que tienen esos investigadores 
y practicantes que acabo de mencionar, pueden ayu-
darnos gracias a algunos de sus métodos. Siguiendo su 
ejemplo y para escapar de las generalizaciones perezo-
sas, tenemos que tomarnos el tiempo para escuchar lo 
que los niños nos dicen a veces de manera implícita, 
indirecta; el tiempo de observar con minuciosidad y 
simpatía sus maneras de leer, sus elecciones y sus re-
chazos, sus comportamientos; el tiempo de anotarlos 
para poder reflexionar con otros, en equipo es esencial 
y si es posible con profesionales de otros horizontes. 
Se trata de métodos científicos de trabajo que han sido 
practicados siempre por ATD Quart Monde, ACCES y 
otros militantes, como ellos, interesados en escuchar 



a las poblaciones mal conocidas u olvidadas. Tengo el 
recuerdo de las sesiones animadas en otra época por 
René Diatkine. Todos los meses nos dedicaba tiempo 
para escuchar las experiencias de lectura compartidas 
con los niños. A partir de esas observaciones minucio-
sas, nos proponía algunas síntesis luminosas y sutiles y 
daba así una luz nueva a nuestras tareas cotidianas, lo 
que las volvía apasionantes y despertaba en nosotros 
el deseo de ir más allá. Este trabajo se sigue haciendo 
regularmente con Marie Bonnafé y otros y le confie-
re a las reflexiones de ACCES una gran credibilidad. 
Reúne, en una reflexión compartida a profesionales de 
la salud, investigadores, docentes, bibliotecarios, etc.; 
se trata de una reflexión muy abierta que da origen a 
un discurso que puede ser comprendido por todos y 
no únicamente por los expertos; un discurso profun-
damente humano que escapa a los eternos debates de-
masiado técnicos y al pensamiento convencional. 

Ser passeur significa tener la inquietud por transmi-
tir, por hacer descubrir lo mejor de nuestro patrimonio 
pasado y presente. A este respecto, las observaciones de 
Boimare y Petit, aclarándonos sobre las lecturas de aque-
llos que son catalogados como no lectores y de aquellos 
lectores en dificultad, no pueden sino alentarnos a ser 
muy exigentes en nuestras decisiones. A la luz de lo que 
nos dicen, tomémonos el tiempo de leer o releer esas 
obras que abren horizontes, Julio Verne, Jack London, 
que plantean las preguntas universales a través de los 
grandes mitos antiguos, las cosmogonías. Tomémonos 
el tiempo de redescubrir personalmente obras que han 
sido, a menudo, enterradas en base a un malentendido, 
porque son llamadas clásicas, en circunstancias que es 
justamente porque no están estrechamente ligadas a la 
moral de una época que han conservado su fuerza. Esto 
nos ayudará a escoger con discernimiento las obras ac-
tuales, aquellas que es imposible dejar de lado o ignorar. 

Estas obras, por su tamaño o su estatuto, intimi-
dan a los bibliotecarios y aún más a los niños. Allí in-
terviene la animación, un concepto que es fuente de 
tantos malos entendidos. La animación no se reduce, 
como ocurre tan a menudo hoy en día, a animaciones 



de espectáculos, costosas y que privilegian, a su mane-
ra, lo mediático. Sin duda, las fiestas que convocan am-
pliamente son necesarias en un lugar que debe ser cáli-
do, proponiendo una vida comunitaria muy particular; 
pero no deben hacer olvidar lo importante: ayudar a 
los niños a orientarse, a conocer sus propios gustos, a 
cederles la palabra para que aprendan el placer del in-
tercambio. A nosotros nos corresponde poner en valor 
hablando de ellos, presentándolos, libros que no des-
cubrirían solos. El grupo pequeño, el cara a cara, son 
modos de relación preciosos y, finalmente, escasos para 
los niños. Corresponden bien a esas conversaciones in-
formales que nacen alrededor de las lecturas. Boimare, 
por su oficio de sicólogo, favorece los diálogos persona-
les que, puesto que tienen lugar siempre en presencia 
del libro, no tienen carácter intrusivo o indiscreto. He-
mos tenido la misma experiencia en la biblioteca. Para 
mí, esos diálogos en confianza son una de las mejores 
maneras de dar vida a la biblioteca. 

La oralidad, con el cuento fundamentalmente, 
ha tomado un lugar preeminente en las bibliotecas y 
es una buena noticia: esta relación con el relato, a la 
edad que sea, es única. Está también el placer de la 
lectura en voz alta, esa lectura sensible y sensual que 
«da calor a las palabras», como decía Rabelais. Para el 
que lee y para el que escucha puede ser un verdadero 
placer, que permite comprobar la juventud de los tex-
tos propuestos a los públicos de hoy. En la huella de 
Boimare, sepamos guiar a los niños para hacerlos via-
jar a «veinte mil leguas submarinas», o «al centro de la 
tierra», o aun atravesar las tierras salvajes del Norte 
Grande. Para nosotros también será un gran placer.

Con estas pocas reflexiones, aparentemente pa-
radójicas, he intentado transmitirles lo que he reci-
bido tanto de los más jóvenes lectores como de los 
investigadores más experimentados. Unos y otros 
nos envían una imagen entusiasta de la lectura y de 
nuestro oficio. Es un trabajo ciertamente más exi-
gente que las tareas biblioteconómicas habituales, 
pero cuánto más interesante. Serge Boimare, a pro-
pósito de uno de aquellos niños que tienen miedo de 



aprender, habla de la congelación del pensamiento. 
Me parece que si vivimos nuestro oficio de biblio-
tecarios de manera renovada, centrados en esos ni-
ños clasificados muy rápido como minusválidos de 
la lectura y que nos obligan a ponernos en cuestión 
permanentemente, deberíamos escapar a ese verda-
dero handicap: la congelación del pensamiento. 



La ciencia jovial («la gaya scienza») 
Friedrich Nietzsche

(Traducción de José Jara)

La belleza de pensar
Eduardo Anguita

Conversaciones con Enrique Lihn 
Pedro Lastra

Naturaleza muerta 
Vicente Serrano

El juego de ajedrez 
Braulio Arenas

Lucidez del abismo 
Pierre Jacomet

La palabra inicial
Hugo Mujica

Conversaciones con Sergio Meier 
Carlos Lloró

Reflexiones con Jacques Rancière 
(Edición de Patricia González

y Gustavo Celedón)

La otra cara de Dios
Hervé Clerc

Pasión de enseñar
Gabriela Mistral

Democracia 
Agustín Squella

Desobediencia 
Agustín Squella

La transparencia de las ventanas 
Macarena García Moggia

Vestigios luminosos 
Gustaf Sobin

Café Invierno
Luis Andrés Figueroa

Cartografías

Nicanor Parra o el arte de la demolición
Niall Binns

Manifiestos

El Estado y la educación nacional
Valentín Letelier

Igualdad
Agustín Squella

Todas las verdades se tocan
Andrés Bello

Biblioteca y vida
Geneviève Patte

Política y pasiones
Chantal Mouffe

Héroes lectores 
Serge Boimare

Libertad
Agustín Squella

Autopoiesis
Francisco Varela

Verdad y mentira
Friedrich Nietzsche

(Edición y traducción de José Jara)

Fraternidad
Agustín Squella

Derechos humanos
Agustín Squella

Dignidad
Agustín Squella

Justicia
Agustín Squella

Puerto de Ideas

La musa de la imposibilidad
Alberto Manguel

Paisaje, patrimonio cultural, tutela: 
Una historia italiana
Salvatore Settis

La pasión y la condena
Juan Villoro

El espejo vacío
Ferdinando Scianna

De memoria
Pedro Gandolfo

Redefinir lo humano: 
Las humanidades en el siglo XXI 
Adriana Valdés

Una escuela para la vida
Nuccio Ordine

La explotación mercantil del pasado
Luc Boltanski y Arnaud Esquerre

Retrato de una mirada
Daniel Mordzinski

Colección Pensamiento







c o l o f ó n

Este libro ha sido publicado por la Editorial UV de 

la Universidad de Valparaíso. Fue impreso en los 

talleres de Ograma Impresores. En el interior se 

utilizó la fuente Dante MT —en sus variantes 

light, light italic y regular— sobre papel 

bond ahuesado 80 gramos. La portada 

fue impresa en papel Nettuno hilado 

de 215 gramos. La encuadernación 

usada es con costura a la vista y 

se utilizó hilo de color verde. El 

grabado de la última página fue 

realizado por Cristián Olivos. 

La versión impresa acabose 

el día veintiséis de octubre 

de dos mil quince. 

Esta versión digital 

—gratuita— fue 

creada y difundida 

el veintitrés de 

abril de 2024.




